天还没亮透，站台上已经挤满了人。

    

    石头——楚援朝，背着捆得结结实实的行李卷，手里拎着网兜，网兜里是脸盆、牙缸、肥皂盒，咣当咣当响。他站在队伍中间，前后都是和他一样的毕业生，穿着洗得发白的军装，胸前别着大红花，红纸扎的，浆糊还没干透，风一吹，花瓣簌簌地抖。

    

    “去西南的，这边排队！”

    

    一个干部模样的中年人拿着铁皮喇叭喊，嗓子有点哑，可能是喊了一早上了。

    

    队伍慢慢往前挪。

    

    石头跟着挪。脚上的胶鞋是新发的，底子硬，还没踩开，硌得脚底板疼。他低头看了看，鞋面上已经落了一层灰——北京站永远在施工，空气里都是尘土味，混着煤烟味、人群的汗味，还有远处早点摊飘来的炸油饼的油哈喇味。

    

    “楚援朝！”

    

    有人喊他。

    

    回头，是刘大壮和王志刚。两人也背着行李，挤过人群凑过来。刘大壮额头上都是汗，几缕头发贴在脑门上。

    

    “还以为你早走了呢。”刘大壮喘着气。

    

    “排着队呢。”石头说。

    

    王志刚把行李往地上一放，一屁股坐在上面，从怀里摸出个铝饭盒，打开，里面是三个包子，已经凉了，面皮有点发硬。

    

    “吃不吃？我妈早上包的，白菜粉条馅。”他递过来一个。

    

    石头摇头：“吃过了。”

    

    其实是没吃。早上起来，胃里像塞了团棉花，什么都咽不下。

    

    王志刚也不客气，自己大口吃起来，边吃边嘟囔：“这一走，不知道啥时候能再吃上我妈包的包子了……听说西南那边，吃米饭，菜里净是辣椒，我这北方胃……”

    

    刘大壮踢了他一脚：“就你话多。”

    

    王志刚不说话了，低头啃包子。

    

    站台上的广播响了，刺啦刺啦的电流声后，是女播音员字正腔圆的声音：“开往昆明的××次列车，即将进站，请工作人员做好准备……”

    

    人群一阵骚动。

    

    石头抬头。

    

    铁轨尽头，出现了一个黑点。然后越来越大，是火车头，冒着浓烟，轰隆轰隆地开过来。绿色的车厢，一节连着一节，像条巨大的、绿色的蜈蚣，在晨雾里缓缓爬行。

    

    车停了。

    

    车门打开。

    

    人群像潮水一样往前涌。

    

    石头被人流推着，几乎是脚不沾地地上了车。车厢里已经有不少人，座位基本都满了，过道里也站满了人，大包小包，箩筐扁担，还有几只鸡装在竹笼里，咯咯地叫。

    

    他好不容易找到自己的座位——靠窗，硬座。行李架早就满了，他只能把行李塞在座位底下。网兜没地方放，就抱在怀里。

    

    坐下。

    

    喘了口气。

    

    车窗玻璃很脏，外面蒙着一层灰，里面也模糊，哈气一哈，能看见自己模糊的脸。

    

    他擦了擦玻璃。

    

    透过擦出来的一小块干净地方，看见站台上，刘大壮和王志刚还在那儿，朝他挥手。

    

    他也挥手。

    

    车动了。

    

    很慢。

    

    一点一点，离开站台。

    

    站台上的人越来越小，越来越模糊，最后，变成一片晃动的色块，消失在晨雾里。

    

    石头收回目光。

    

    看着怀里抱着的网兜。

    

    脸盆是崭新的，搪瓷的，盆底印着红双喜字。牙缸也是新的，上面印着“保卫祖国”四个红字。肥皂盒是塑料的，半透明，能看到里面黄色的肥皂。

    

    都是新发的。

    

    像他的人生，刚刚开始。

    

    车厢里渐渐安静下来。

    

    只有车轮碾压铁轨的哐当声，有节奏的，单调的，像催眠曲。

    

    对面坐着一个中年妇女，抱着个孩子，孩子睡着了，口水流在她肩膀上，湿了一小片。旁边是个老头，裹着件旧棉袄，闭着眼，打瞌睡，头一点一点的。

    

    石头从怀里，掏出那个牛皮纸文件袋。

    

    父亲给的。

    

    袋口封得很严，他用指甲小心地挑开。

    

    里面是几样东西。

    

    一本笔记本，黑色的软皮封面，扉页上什么也没写，纸是空白的。

    

    一支英雄牌钢笔，笔帽有点松，他拧了拧，拧紧了。

    

    一包压缩饼干，用油纸包着，已经有点碎屑从纸缝里漏出来。

    

    还有——

    

    那张纸。

    

    他小时候画的火箭图。

    

    纸已经很软了，边角都磨毛了，折痕处快要裂开。他小心地展开，放在膝盖上。

    

    线条还是歪歪扭扭的。

    

    三级火箭。

    

    每一级都写着“燃料舱”、“驾驶舱”——幼稚得可笑。

    

    但父亲一直留着。

    

    还托裱过。

    

    纸背面的那行字，是新的，墨迹很深，力透纸背：

    

    “路在脚下，星在头顶。父，于西北途中。”

    

    他看着那行字。

    

    看了很久。

    

    然后，把图纸小心折好，放回文件袋。

    

    拿出笔记本。

    

    拧开钢笔。

    

    在第一页，他写下：

    

    “1970年11月3日。离京。赴‘09’。”

    

    字写得很慢，很工整。

    

    写完了，他看着那行字。

    

    忽然觉得，自己好像真的长大了。

    

    车一直在开。

    

    窗外，景色在变。

    

    先是大片的农田，麦子已经收了，地里留着麦茬，黄黄的一片。然后是丘陵，不高，但连绵起伏，像凝固的波浪。接着是隧道，一个接一个，车厢里一会儿黑，一会儿亮。

    

    过隧道的时候，声音特别大，轰隆隆的，震得耳膜疼。

    

    石头靠着车窗，闭着眼。

    

    但睡不着。

    

    脑子里乱哄哄的。

    

    想父亲。想母亲。想那个简陋却温暖的家。想医院走廊里的消毒水味。想林婉柔苍白的脸。

    

    也想“09”。

    

    那是什么地方？

    

    彭总工说的“龙宫”，到底是什么样？

    

    他去了，能干什么？

    

    一个刚毕业的学生，懂什么？

    

    车轮哐当哐当。

    

    像在问：

    

    懂什么？

    

    懂什么？

    

    懂什么？

    

    中午的时候，列车员推着小车过来了。

    

    “盒饭盒饭！三毛一份！有肉的！”

    

    石头买了一份。

    

    铝饭盒，烫手。打开，里面是米饭，上面盖着菜：几片白菜，两块土豆，还有——一小块肥肉，白花花的，油已经凝了。

    

    他用筷子扒拉着吃。

    

    米饭有点夹生，白菜没什么味道，土豆煮得太烂，一夹就碎。肥肉很腻，他咬了一口，满嘴油，赶紧扒两口饭压下去。

    

    对面那孩子醒了，吵着要吃饭。

    

    妇女也买了一份，把肉挑出来，给孩子吃。

    

    孩子吃得很香，满嘴油光。

    

    石头看着，忽然想起小时候。

    

    母亲也是这样，把好吃的都留给他。

    

    他低下头，把剩下的饭吃完。

    

    一粒不剩。

    

    下午，车停了。

    

    是个小站。

    

    站台上挤满了人，有上车的，有下车的，吵吵嚷嚷。有小贩在窗外叫卖：“煮鸡蛋！茶叶蛋！五分一个！”

    

    石头没买。

    

    他看见站台上有个人，背着个巨大的背篓，背篓里装满了红薯，沉甸甸的，压得那人腰都弯了。那人一步一步，艰难地往前走。

    

    车又开了。

    

    背红薯的人，消失在视线里。

    

    天渐渐黑了。

    

    车厢里亮起了灯，是昏黄的白炽灯，灯罩上积着灰，光线很暗。

    

    很多人开始打瞌睡。

    

    各种睡姿：靠在椅背上的，趴在桌上的，躺在地上的。

    

    鼾声四起。

    

    还有梦话，含糊不清的。

    

    石头还是睡不着。

    

    他拿出笔记本，借着昏暗的灯光，继续写。

    

    写今天看到的。

    

    写农田。

    

    写丘陵。

    

    写隧道。

    

    写背红薯的人。

    

    写不下去了。

    

    停笔。

    

    看着窗外。

    

    窗外已经完全黑了。

    

    偶尔经过城镇，能看到几点灯火，星星点点的，很快又被黑暗吞没。

    

    大多数时候，外面是纯粹的、浓稠的黑。

    

    像墨。

    

    他忽然想起父亲那句话。

    

    “星在头顶。”

    

    他抬头。

    

    透过脏兮兮的车窗玻璃，看向夜空。

    

    果然。

    

    有星星。

    

    很多。

    

    很亮。

    

    比在北京看到的，亮得多，也清晰得多。

    

    它们静静地挂在那里，不说话，但一直在。

    

    他看着。

    

    看了很久。

    

    直到眼睛发酸。

    

    低下头，揉揉眼睛。

    

    再抬头时，发现对面那个妇女，也在看窗外。

    

    看星星。

    

    怀里，孩子又睡着了。

    

    “你去哪儿？”妇女忽然问，声音很轻。

    

    石头愣了一下。

    

    “西南。”

    

    “哦。”妇女点头，“我去看我男人。他在矿上。”

    

    “矿上？”

    

    “嗯。挖煤的。”妇女笑了笑，笑容很淡，“一年回不了一次家。这次，我带娃去看看他。”

    

    她不说话了。

    

    继续看窗外。

    

    看星星。

    

    石头也沉默。

    

    车继续开。

    

    哐当哐当。

    

    像在走向一个未知的、但必须去的地方。

    

    深夜。

    

    车厢里大部分人都睡了。

    

    鼾声，磨牙声，梦呓声，混在一起。

    

    石头还是没睡。

    

    他抱着那个牛皮纸文件袋。

    

    像抱着一个承诺。

    

    一个自己对自己的承诺。

    

    窗外，星星越来越多。

    

    银河隐隐约约，像一条发光的、朦胧的带子，横跨夜空。

    

    他看着。

    

    忽然想起小时候，父亲带他去北海，看别人放风筝。

    

    风筝飞得很高。

    

    线拉得很长。

    

    父亲指着风筝说：“你看，它飞得再高，线还在地上。”

    

    他当时不懂。

    

    现在，好像懂了一点。

    

    线在地上。

    

    人在车上。

    

    星星在头顶。

    

    路在脚下。

    

    他闭上眼。

    

    终于，有了一点睡意。

    

    迷迷糊糊中，感觉车又停了。

    

    是一个大站。

    

    广播在报站名，听不清。

    

    有人上车，有人下车。

    

    脚步声，说话声，行李拖拽声。

    

    然后，车又动了。

    

    他睁开眼。

    

    窗外，站台的灯光快速后退。

    

    然后，又是黑暗。

    

    和星星。

    

    很多很多星星。

    

    他靠着车窗，慢慢睡着了。

    

    怀里，还抱着那个牛皮纸文件袋。

    

    袋子里，那张火箭图，安静地躺着。

    

    像一个梦。

    

    一个刚刚开始做的梦。