苏月觉得自己快要聋了。

    

    不是真的聋，是那种戴着耳机太久，耳朵里一直嗡嗡响的状态。她已经连续七十二小时没离开实验室了——如果这间地下室能叫实验室的话。房间只有二十平米，墙上刷着半截绿漆，上面已经斑斑驳驳掉了不少，露出底下灰黑的墙皮。

    

    桌上堆满了东西。

    

    电路板、电阻电容、焊锡丝、万用表、还有七八个拆开的晶体管收音机——都是从旧货市场淘来的，有的还能用，有的纯粹是拆零件。

    

    最显眼的是那个铁盒子。

    

    巴掌大，铁皮焊的，表面坑坑洼洼，像挨过雹子的庄稼地。盒子连着几根电线，接在一个老式示波器上。示波器的屏幕是圆形的，玻璃罩有裂痕，显示出来的波形总是抖。

    

    她摘下耳机。

    

    耳朵一下子清净了，但清净里又冒出那种持续的、尖锐的耳鸣，像有只知了在脑子里叫。

    

    她揉了揉太阳穴。

    

    疼。

    

    眼皮也沉，沉得快要抬不起来。

    

    桌上还放着半个馒头，硬了，表面已经干裂，像干旱的土地。她掰了一小块，放进嘴里。馒头渣粘在上颚，得用舌头一点点舔下来，没什么味道，就是面本身的、淡淡的甜。

    

    咽下去的时候，喉咙有点疼。

    

    可能是上火了。

    

    也可能是……太久没喝水。

    

    她拿起搪瓷缸子，晃了晃。里面还有底儿水，水面上漂着点不知道是灰尘还是铁锈的东西。她没管，仰头喝了。

    

    水是温的，带着一股铁腥味。

    

    放下缸子，她重新戴上耳机。

    

    按下开关。

    

    铁盒子发出轻微的电流声，然后——

    

    “哆——嗦——啦——嗦——”

    

    还是那四个音。

    

    《东方红》的前四个音。

    

    但音准……还是不对。“啦”音偏高，“嗦”音又偏低，听起来像一个人感冒了在唱歌，嗓子是哑的，调子是歪的。

    

    而且。

    

    只响了四秒。

    

    第五秒，电路板又开始发热，烫手。她赶紧关掉。

    

    拔掉电源，打开铁盒子。

    

    里面的电路板很简单——真的简单，就十几个晶体管，一些电阻电容，焊在一块胶木板上。焊点是她自己一个个焊的，手艺不好，有的地方锡堆多了，像个小瘤子，有的地方又太少，能看见铜线。

    

    她盯着电路板。

    

    看了很久。

    

    眼睛发花。

    

    那些元器件在她眼里开始模糊、变形，像水里的倒影被搅乱了。

    

    她突然觉得，自己可能真的不行。

    

    音乐学院毕业，学的是作曲，学的是怎么让声音好听。可现在呢？天天跟这些铁疙瘩、电路板打交道，弄出来的声音像锯木头。

    

    门外传来脚步声。

    

    很轻。

    

    但在这寂静的深夜里，听得清清楚楚。

    

    门被推开了。

    

    是钱工——不是钱学森，是钱塘江那位钱工。老人端着一个饭盒，走进来。

    

    “小苏，还没睡？”

    

    “马上。”苏月赶紧站起来，腿一软，差点摔倒。

    

    钱工把饭盒放在桌上，打开。

    

    里面是……粥。

    

    白米粥，熬得很稠，上面还飘着几粒枸杞，红艳艳的。

    

    “食堂晚上剩的，”钱工说，“我热了热。你吃点。”

    

    苏月看着那粥。

    

    热气升起来，扑在脸上，湿湿的，暖暖的。

    

    “谢谢钱工。”

    

    “谢啥。”钱工在她对面坐下，拿出自己的烟袋，但没点，只是拿在手里摩挲着，“怎么样？有进展吗？”

    

    苏月摇头。

    

    “还是那四个音。不准，短。”

    

    钱工“嗯”了一声。

    

    他看向那个铁盒子，看了很久。

    

    “小苏啊，”他忽然说，“你知道我年轻的时候，在哪儿工作吗？”

    

    苏月摇头。

    

    “在南京。国民党的中央无线电厂。”钱工慢慢说，“那会儿，咱们中国人自己还造不了收音机。厂里的设备，都是美国来的，零件也是。我们这些人，就是组装，调试。”

    

    他顿了顿。

    

    “后来，厂子要搬去台湾。我不想去，就跑了。跑的时候，什么都没带，就带了一样东西——”

    

    他从口袋里，掏出个小布包。

    

    打开。

    

    里面是个……电子管。

    

    很小，玻璃的，里面是细细的灯丝，已经断了。

    

    “这是美国RCA产的，超外差收音机里用的。”钱工把电子管放在手心，“那时候，这东西金贵。一个，能换三袋白面。”

    

    苏月看着那个电子管。

    

    在灯光下，玻璃泛着淡淡的、琥珀色的光。

    

    “我带它跑，不是因为值钱。”钱工说，“是因为……我想看看，咱们中国人，什么时候能自己造出这样的东西。”

    

    他把电子管递给苏月。

    

    苏月接过。

    

    很轻。

    

    玻璃凉凉的。

    

    “后来呢？”她问。

    

    “后来啊，”钱工笑了，“咱们自己造出来了。虽然一开始，造得不好，容易坏，声音也差。但毕竟，是自己造的。”

    

    他指着那个铁盒子。

    

    “你现在做的这个，也一样。”

    

    “可是钱工，”苏月声音有点哽，“我做不好……声音太难听了，根本不像《东方红》……”

    

    “不像？”钱工看着她，“小苏，你告诉我，《东方红》是什么？”

    

    苏月一愣。

    

    “是……是一首歌。”

    

    “对，是一首歌。”钱工点头，“但它首先是什么？是旋律，是调子，是那些音符组成的、能让人一听就知道‘这是咱们的歌’的东西。”

    

    他站起来，走到墙边。

    

    墙上贴着《东方红》的简谱，是用毛笔抄的，字很工整。

    

    “你看，”钱工指着谱子，“这些音符，是固定的。哆哆嗦嗦啦啦嗦……它们不会变。不管是用钢琴弹，用二胡拉，还是用你这个铁盒子‘敲’出来——只要这些音符的顺序对、音高对，它就是《东方红》。”

    

    他转过身。

    

    “至于音色……小苏，你想过没有？咱们的卫星，是在哪儿唱歌？”

    

    “在……太空。”

    

    “对。太空。”钱工走回来，坐下，“声音从太空传下来，要穿过大气层，要克服干扰，要跑几十、几百公里……等它传到老百姓的收音机里，它早就不是原来的样子了。”

    

    他盯着苏月。

    

    “咱们现在在地面上，用最好的音响，还原最完美的音色——有意义吗？等上了天，传下来，还不是会变？”

    

    苏月张了张嘴。

    

    没说话。

    

    但心里，有什么东西，动了一下。

    

    “我的意思是，”钱工声音放轻，“咱们是不是……从一开始就想错了？咱们总想在地面上造一个‘完美’的声音，可天上的声音，本来就有它自己的样子。它可能不圆润，不甜美，但它清晰，稳定，穿透力强——因为它要穿越的，是真空，是电离层，是那么远那么远的路。”

    

    他顿了顿。

    

    “就像咱们这个国家。从那么苦的年代走过来，声音可能不好听，可能粗糙，但……清楚。清楚自己要唱什么。”

    

    说完，他站起来。

    

    “粥趁热吃。我走了。”

    

    门轻轻关上。

    

    实验室里，又只剩下苏月一个人。

    

    她坐在那里，看着那个铁盒子，看着手里的电子管，看着墙上那行简谱。

    

    脑子里，钱工的话在回响。

    

    “天上的声音，本来就有它自己的样子……”

    

    她忽然想起一件事。

    

    小时候，在老家。

    

    家里有台收音机，老式的，木壳的，声音总是杂杂的。有一次，她调台，调到一个频率，里面在放《东方红》。但信号不好，声音断断续续的，夹杂着滋滋的电流声。

    

    可她还是听出来了。

    

    是《东方红》。

    

    哪怕音质再差，哪怕有杂音。

    

    那旋律，错不了。

    

    她猛地站起来。

    

    头一阵晕，眼前发黑，赶紧扶住桌子。

    

    等晕眩过去，她抓起铅笔，在草稿纸上飞快地画起来。

    

    不是电路图。

    

    是一个……示意图。

    

    左边画了个卫星，右边画了个收音机，中间用波浪线连接——代表无线电波。然后在波浪线上，标出可能遇到的干扰：大气衰减、电离层反射、噪声……

    

    画完了。

    

    她盯着看。

    

    看了很久。

    

    然后，她拿起橡皮，把原来设计的、追求“高保真音色”的那部分电路，擦掉了。

    

    重新画。

    

    这次，思路完全变了。

    

    不再模仿乐器音色。

    

    不再追求“好听”。

    

    只追求两件事：一，旋律绝对准确；二，信号绝对稳定。

    

    用什么？

    

    用最简单的方波。

    

    用最稳定的频率。

    

    用……像发电报那样的编码方式，只不过发的不是电码，是音乐。

    

    她越画越快。

    

    铅笔尖在纸上沙沙地响，像春蚕吃桑叶。

    

    画到一半，她突然停下。

    

    跑到墙角，那里堆着一些淘汰的军用通讯设备——是之前“谛听”部门送来的，说是“可能有用”。

    

    她翻找。

    

    找到一个。

    

    是个老式的、晶体稳频的信号发生器，苏联产的，铁壳子，很沉。

    

    抱到桌上。

    

    接电源。

    

    打开。

    

    仪器发出低沉的嗡鸣，指示灯亮起——暗红色的，像熬夜人的眼睛。

    

    她开始调试。

    

    调频率，调占空比，调调制方式……

    

    手在抖。

    

    不是紧张。

    

    是饿，是累，是……兴奋。

    

    调试了不知道多久。

    

    窗外，天开始泛白了。

    

    鱼肚白，灰蒙蒙的，从地下室那个又高又小的窗户透进来。

    

    她终于停下来。

    

    把新的电路，焊接到铁盒子里。

    

    焊点还是不漂亮，但至少，都连上了。

    

    然后。

    

    深吸一口气。

    

    按下开关。

    

    没有立刻出声。

    

    先是一阵轻微的电流声。

    

    然后——

    

    “哆哆嗦嗦啦啦嗦……”

    

    出来了。

    

    七个音。

    

    完整的《东方红》第一句。

    

    声音……

    

    很难形容。

    

    不像钢琴，不像二胡，不像任何人造乐器。

    

    它干。

    

    涩。

    

    冷。

    

    像用铁片在敲。

    

    但每个音，都是准的。稳稳的，清晰的，像用尺子量过一样准。

    

    而且。

    

    它响了整整十秒。

    

    没有发热。

    

    没有破音。

    

    十秒后，自动停止——这是她设计的循环间隙。

    

    实验室里，一片寂静。

    

    只有那个铁盒子，在桌上，安静地待着。

    

    苏月站在那里。

    

    看着它。

    

    听着耳朵里，还在回荡的、那干涩却清晰的七个音。

    

    突然。

    

    眼泪毫无预兆地涌出来。

    

    不是哭出声的那种。

    

    就是眼泪，不停地流，流得满脸都是，流到嘴里，咸咸的。

    

    她没擦。

    

    任由它流。

    

    窗外，天色越来越亮。

    

    新的一天，开始了。

    

    她走到桌边，拿起那个冷掉的馒头，掰开，就着眼泪，大口大口地吃。

    

    一边吃，一边笑。

    

    笑出了声。

    

    笑着笑着，又开始哭。

    

    像个疯子。

    

    但没关系。

    

    这里只有她一个人。

    

    和那个，刚刚学会了用自己声音唱歌的铁盒子。