“……长歌。”

    她轻声唤他，声音里带着五十年来从未示人的、脆弱如纸的哀求。

    “你换个名字，我就认不出你了？”

    查理望着她。

    那双赤红的、与他如出一辙的眼眸里，倒映着他茫然无措的脸。

    “长歌……”他低低重复这个名字，像咀嚼一枚陌生的、却意外熟悉的果实，“长歌是谁？”

    镜流没有回答。

    她只是看着他，看着他那双与她同样赤红、却空空荡荡的眼底。

    那里没有久别重逢的惊喜，没有记忆复苏的清明，没有她设想过一千遍一万遍的、他望着她时应当有的温柔与愧疚。

    什么都没有。

    只有一片干净的、无辜的、将她的倒影隔绝在外的迷茫。

    支离剑从他颈侧缓缓滑落。

    当啷一声，落在地上。

    镜流望着他。

    望着她找了五十年、想了五十年、恨了五十年也爱了千年的这张脸。

    他就在她面前，触手可及。

    可她已经不认识他了。

    不——是他不认识她了。

    “……长歌。”

    她又唤了一声，像濒死之人最后一次试图抓住那缕早已消散的、名为希望的轻烟。

    “你真的……不记得我了？”

    查理望着她。

    那双赤眸里，她看见自己狼狈的倒影：泪痕满面，鬓发散乱，千年修为凝成的清冷从容在这一刻碎成齑粉。

    她像一个溺水的人，徒劳地伸手，徒劳地呼救，徒劳地试图抓住一根早已漂远的浮木。

    而他站在岸边，用那种温柔的、歉疚的、什么都不知道的眼神望着她。

    像望一个陌生人。

    镜流忽然笑了。

    这一次没有癫狂，没有凄厉，只是极轻极轻地、像是终于确认了某件她早该确认的事。

    “……好。”

    她轻轻说。

    “你不记得我，没关系。”

    她弯腰，拾起地上的支离剑，缓缓归鞘。

    然后她抬起头，望着他，眼底是查理从未见过、也无法理解的复杂。

    那里面有恨，有爱，有五十年堆积的执念，有此刻轰然碎裂的期盼，还有某种比绝望更沉的、几乎要压垮她的东西。

    但她没有倒下。

    她是镜流。

    仙舟的剑首，星海的猎手，在虚数之树附近等了他四十六年、又找了他四年的痴狂者。

    她不会在他面前倒下。

    “我会让你想起来的。”

    她轻声说。

    那声音很平静，平静得像结冰千尺的深湖，湖面之下，是连她自己都不敢窥探的、漆黑无底的深渊。

    “你有的是时间。”

    她顿了顿，唇角微微扬起。

    那笑容温柔依旧，眼底的光却已彻底熄灭。

    “……我也有的是时间。”

    说完，她转身，白衣融入暮色，霜发如夜风中的流云。

    她没有回头。

    就像他梦里的她，从来不曾回头。

    查理站在原地，望着她离去的背影。

    夕阳将她的影子拉得很长很长，长到覆盖了整座演武场，长到覆盖了他脚下这片他立了许久的青石地砖。

    他忽然想起梦中那个从不回头的白衣女子。

    原来当她终于回头时，他给她的，只是一句“我不知道”。

    ——他不知道她是谁。

    ——不知道他们曾有过怎样的过往。

    ——不知道她为何用那种眼神望他，像望着一件失而复得、却已碎得无法拼合的旧物。

    他什么都不知道。

    可他忽然觉得——

    那道渐行渐远的白色背影，看起来那样孤独，那样疲惫，那样……需要有个人追上去。

    但他现在没有追。

    他只是站在那里，望着她走出城门，走进暮色，走出他这么些年来第一次近在咫尺、却仍遥不可及的距离。

    ——长歌。

    ——那是他的名字吗？

    ——那是她唤了五十年的名字吗？

    ——那是他曾与她共有的、全部过往的代号吗？

    他不知道。

    他只是第一次，如此痛恨自己的“不知道”。

    夜风穿过空无一人的演武场，卷起看台上遗落的彩绸与碎金箔。

    查理依然站在那里，支离剑在他颈侧留下的那道极浅极浅的红痕，正缓缓渗出一颗细小的血珠。

    他没有去擦。

    他只是低着头，望着自己空空如也的掌心。

    那里，曾握住过她的剑。

    也握住过她的手。

    ——他不记得了。

    可他为什么，会这样难过。

    查理不知道自己站了多久。

    暮色四合时，他看见她走出城门。

    星子初升时，他看见她在河畔坐下。

    夜风渐凉时，他看见她抱着膝，将下颌抵在手臂上，望着奔流的河水一动不动。

    他就那样远远地站着，隔着半座河滩的距离，隔着五十年她独自走过的、他全然不知的漫长岁月。

    她的背影真小。

    他想。

    那个在他梦中一直矗立着的、始终不曾回身的白色身影，原来从背后看去，是这样单薄。

    像一株被霜雪压弯的苇草，像一片将落未落的秋叶，像他三十七年前在北坡苔原醒来时，天边那轮孤悬的、无人注视的冷月。

    他想走过去。

    可他不知道，自己有没有这个资格。

    他把她忘了。

    他把她的名字、她的面容、他们共度的千年光阴，全都锁在了一扇他自己也找不到钥匙的门后。

    她走了五十年，跨越星海，踏碎星辰，只为找到他——而他站在她面前，用那双与她如出一辙的赤红眼眸，茫然地问她：“你是谁？”

    他不是故意的。

    可这不是借口。

    夜越来越深。

    河面倒映着稀疏的星子，被水流扯成长长短短的碎银。

    她始终没有动，像一尊被遗忘在河边的石像。

    查理终于迈开了步子。

    他的脚步很轻，怕惊碎这片凝滞的夜色，更怕惊碎她。

    可她分明是剑首，是星海间数一数二的强者，怎会察觉不到他的靠近？

    她没有回头，没有出声，甚至没有改变呼吸的频率。

    她只是——默许了他走近。

    他在她身侧三尺处停下。

    这个距离，足够他看清她被河风吹乱的鬓发，看清她垂落的长睫在眼底投下的阴影，看清她抱着膝的手指节微微泛白。

    他没有再靠近。

    镜流没有看他。

    她只是望着河水，望着那些破碎的星光，望着五十年来每一个没有他的深夜里她独自望过的、同样的黑暗。