十二月三十一日，晴。
我靠在了望塔的日历墙旁边，指尖无意识地摩挲着墙壁上刻着的一道道深痕。算一算，从那艘货轮失事在这片海域算起，连在海上漂泊的十天，我已经在这座孤岛上熬过了整整三年又四个月。
三年零四个月，竟然让一个五岁进城生活的农二代，蜕变成一个能徒手砌墙盖房、圈养禽畜、自制调味品的荒岛主人。
尤其是今年，算得上是我真正在这片土地上扎根、打好生存基础的一年。
我不再需要为了一口吃的顶着烈日在丛林里奔波，不再需要担心暴雨冲垮简陋的帐篷，更不用在漫漫长夜里抱着膝盖听着海浪声瑟瑟发抖。
眼前的砖瓦房是我花了小半年时间，一砖一瓦亲手垒起来的，一室一厅一厨的格局算不上阔绰，却处处透着踏实的烟火气。
客厅的地面铺着平整的青砖，下雨天也不会沾半点泥泞；卧室里摆着一张硬木打造的真正的床，铺着三层棕榈叶编织的床垫、一张兔皮褥子，睡着格外安稳；厨房里垒着的土灶旁边，整整齐齐码着一排陶罐，里面分别装着我自制的盐、蚝油、味精、椰糖，是我在荒岛上能尝到的、最接近“家味”的东西。
营地的鸡舍里，三十几只野鸡正咕咕啄食，每天固定能产十几颗鸡蛋。兔井里，养着的十几只野兔正挤在干草堆里取暖，库房里的木薯堆得半人高，木架上挂着风干的腊肉，一切都朝着安稳富足的方向，慢慢走着。
今天是今年的最后一天，是除夕。我看着天边缓缓升起的太阳，金色的光芒洒在海面上，碎成一片又一片的星子，心里突然涌起一个无比强烈的念头——我要过年，要在这座荒岛上，好好过一个像样的年。
这个念头一旦冒出来，就像围栏上疯长的葡萄藤，瞬间爬满了我的心头。
我搓了搓冻得有些发僵的手，转身走进屋里，开始了大扫除。我从墙角拿起用棕榈叶编织的扫帚，仔仔细细地扫过每一个角落，连床底和灶台缝隙里的灰尘都没放过。
又从水缸里舀出清冽的溪水，浸湿了用树皮纤维织成的抹布，把桌椅、灶台、门窗都擦得干干净净。阳光透过窗户照进来，落在光洁的地面上，反射出细碎的光芒，屋里的每一寸空气里，都飘着干净的、阳光的味道。
我蹲在卧室的床边，擦完那张硬木床的床腿，站起来看着焕然一新的屋子，心里涌起一股难以言喻的满足感，仿佛这样一打扫，那些漂泊的孤寂和对家的思念，也跟着被扫走了几分。
忙活完打扫，日头已经升到了头顶，暖洋洋地洒在院子里，雨季为数不多的大晴天，晒得人身上暖融融的。
我撸起袖子，走进厨房，开始准备这顿意义非凡的年夜饭。这顿饭，必须得有模有样，必须得有年的味道。
我走鸡舍里，伸手捉出一只最肥硕的大野鸡。这只野鸡足有五六斤重，我熟练地放血、褪毛、开膛破肚，动作一气呵成，鸡血被我小心地接在一个陶碗里，这东西还有别的用处，可不能浪费，记得母亲以前只有过年才会蒸一次“鸡血花”。
我把野鸡一分为二，一半切成大小均匀的块，放进陶锅里，加上一把野葱，舀两勺山泉水，又撒了一小撮盐和几颗碎椰糖提鲜，架在土灶上慢慢炖。
灶膛里的火苗舔着锅底，发出噼里啪啦的声响，浓郁的肉香很快就弥漫开来，勾得人肚子咕咕叫。
另一半鸡肉则被我剁成大块的肉块，拌上剁碎的野葱、少许盐和味精，裹上一层细腻的木薯粉，整整齐齐地摆在篦子上，准备做炸酥鸡。
接着我端起那碗鸡血，往里面加了些筛好的木薯淀粉，又撒了点盐调味，用筷子顺着一个方向搅拌均匀，直到鸡血和木薯粉完全融合变得粘稠，然后跟白面混合捏成一朵朵小巧玲珑的鸡血花，放进蒸笼里。
看着那些红白相间的小花朵在氤氲的热气里渐渐变得饱满，我忍不住笑了笑，这可是我照着母亲以前的做法才模仿出来的吃法，在这荒岛上，也算是难得的精致滋味了。
厨房里的陶罐里还泡着几个鲍鱼干，今天正好派上用场。我把鲍鱼干剁成碎末，和木薯粉混合在一起，打入两个自家鸡下的新鲜鸡蛋，加了点蚝油和味精调味，又舀了半勺山泉水，揉成一个个圆滚滚的丸子。
我把油罐里的棕榈油倒进铁锅里烧热，待油温升起，把丸子一个个放进锅里，炸得金黄酥脆，捞出来沥干油，香气瞬间飘满了整个院子，顺带的一起把准备好的酥鸡也炸好。
菜还得再丰富些，才对得起这来之不易的除夕。
我从菜地里割了一把马齿苋，库房里取了一块油脂已经凝练成了透亮的琥珀色的鲸鱼腊肉。我切了十几片腊肉放进锅里，用棕榈油炒出香味，再把马齿苋倒进去翻炒几下，撒点盐调味，一盘咸香爽口的马齿苋炒腊肉就出锅了。
最让我期待的，还是饺子。我小心翼翼地从陶罐里舀出一斤面粉（一共就有十来斤，平时根本舍不得吃），加了温水揉成光滑的面团，醒在一旁。馅料是切碎的野葱和炒好的鸡蛋碎，拌上少许盐和味精、蚝油提鲜，包进擀得薄薄的饺子皮里，捏出一个个圆润的褶子。
看着那些胖乎乎的饺子整整齐齐地排在篦子上，我心里泛起一股暖意，这才是过年的味道啊，是刻在骨子里的、家的味道。
我又去菜地里掐了一把鲜嫩的野苋菜，用棕榈油清炒一盘，翠绿翠绿的，看着就有食欲。墙角的酸菜缸里还腌着不少酸菜，捞出来一盘，酸脆爽口，正好解腻。
最后，我走到兔井边，掀开盖在井口的木板，里面的野兔正挤在干草堆里啃食木薯，我伸手捉出一只最肥的，拎回厨房剥皮处理干净，用树枝串起来，抹上盐和蚝油，架在院子里的烧烤架上慢慢烤。
金黄的油脂顺着兔肉的纹路往下滴，落在火堆里发出滋滋的声响，香气飘出老远。
忙活了大半天，太阳渐渐西斜，晚霞染红了半边天，海面被映得一片火红。我把所有的菜都端到厨房里的石桌上，炖鸡肉、炸酥鸡、蒸鸡血花、炸海鲜丸子、马齿苋炒腊肉、清炒野苋菜、酸菜、烤野兔，还有一盘胖乎乎的饺子，满满当当摆了一桌子，热气腾腾，香气扑鼻。每一道菜里，都藏着我这一年来的汗水和心血，藏着我对家的思念。
我又从储物架的顶端取来一罐葡萄酒，倒进金杯里，然后转身走进卧室，从床头拿起三个木雕。
那是我去年雨季雕刻的，用的是岛上最坚硬的硬木。粗糙的木头上，父母的笑容慈祥温和，女儿扎着两个羊角辫，笑得眉眼弯弯。我小心翼翼地把木雕放在石桌的另外三个位置上，仿佛他们就坐在我身边，陪我一起守岁，一起过年。
海风轻轻吹拂着，带着淡淡的酒香和菜香。我坐在石桌前，端起陶杯，看着眼前的一桌饭菜，看着木雕上熟悉的面孔，眼眶突然有些湿润。
“爸，妈，丫丫，过年了。”我轻声说，声音有些哽咽，被风吹散在暮色里。
我喝了一口酒，醇厚的酒香在嘴里散开，带着一丝酸涩。夹起一块炖鸡肉，软烂入味，椰糖的清甜中和了肉的油腻。咬一口酥脆的海鲜丸子，鲍鱼的鲜和鸡蛋的香完美融合，。炸酥鸡软糯可口，鸡血花嫩滑弹牙，饺子咬开一个，鲜美的汤汁溢出来，烫得我舌头直打转，却舍不得吐出来，细细地品着，是记忆里家的味道，眼泪不知不觉就掉了下来。
我一杯接一杯地喝着酒，和木雕上的家人“碰杯”，絮絮叨叨地说着话。我说我在这座荒岛上盖了房子，种了菜，养了鸡和兔子，我说我今天过得很好，饭菜很香，我说我很想他们。
“丫丫，你现在应该六岁半了吧？”我看着木雕上的小女孩，眼眶越来越红，声音也带上了浓重的鼻音，“有没有长高？有没有听话？在学校里有没有交到新朋友？爸爸在这里，很想你……”
我想起离开家的时候，丫丫才三岁，我在家的时候每天都会扑进我怀里，奶声奶气地喊爸爸，要我抱。
我想起父母送我去火车站的时候，妈妈偷偷抹着眼泪，爸爸拍着我的肩膀说，在外要好好照顾自己，按时吃饭。
那些记忆像潮水一样涌来，淹没了我，酒意也渐渐上头，晕乎乎的，眼前的木雕仿佛活了过来，父母笑着给我夹菜，女儿蹦蹦跳跳地喊着爸爸，要我喂她吃饺子。
海风越来越温柔，晚霞渐渐褪去，夜幕缓缓降临，星星一颗颗冒出来，点缀在墨蓝色的天空中，像撒了一把碎钻。院子里的火堆渐渐变小，只剩下零星的火星，石桌上的饭菜还冒着淡淡的热气，金杯里的酒还剩了小半。
我醉醺醺地站起身，踉跄着走进卧室，一头栽倒在床上，头有些沉，心里却暖暖的。迷迷糊糊间，我好像做了一个梦。
梦里，我背着一个沉甸甸的箱子，踏上了熟悉的故土。箱子里是我在荒岛黏土区收集的黄金，闪着耀眼的光芒。
我推开家门，父母迎了出来，头发好像又白了些，眼角的皱纹也深了些，却笑得合不拢嘴，母亲拉着我的手，一遍遍说着“回来就好，回来就好”。
女儿丫丫长高了不少，扎着清爽的马尾辫，穿着漂亮的公主裙，扑进我的怀里，甜甜地喊着：“爸爸！爸爸你终于回来了！”她的小脸软软的，身上带着淡淡的奶香，和记忆里一模一样，又好像不一样——她长大了，是个亭亭玉立的小姑娘了，眉眼间已经有了女孩的模样。
我抱起女儿，她的胳膊紧紧地搂着我的脖子，在我脸上亲了一口，软乎乎的嘴唇带着奶香。我看着熟悉的客厅，看着桌上热气腾腾的饭菜，看着家人的笑脸，眼泪忍不住掉了下来。
我陪着父母坐在沙发上聊天，听他们说着家里的琐事，听着女儿讲学校里的趣事，说她得了小红花，说老师夸她画画好。母亲端上了我最爱吃的红烧肉，父亲开了一瓶珍藏多年的好酒，我们一家人围坐在一起，其乐融融，欢声笑语洒满了整个屋子。
窗外的鞭炮声噼里啪啦地响着，烟花在夜空中绽放出绚烂的光芒，红红火火，热热闹闹。屋子里暖融融的，充满了饭菜的香气和家人的笑声，那是我三年多来，日思夜想的味道。
这个梦太美了，美得让我舍不得醒来。我紧紧抱着女儿，感受着她温暖的体温，心里一遍遍地默念着：别醒，让我再梦一会儿，就一会儿……
窗外的海风依旧轻轻吹拂着，砖瓦房里一片寂静。石桌上的饭菜渐渐冷却，金杯里的酒还剩着浅浅的底，木雕上的家人，依旧笑着，守着这个荒岛上，最温暖、也最孤独的除夕。