宿醉的头痛像是有根细针在太阳穴里钻，我翻了个身，撞在身后粗糙的青砖墙壁上，才猛地记起自己不是在城市里的楼房，而是在这座无名荒岛上，亲手搭建的“新房”里。
窗外的天光已经亮得刺眼，透过窗缝漏进来，在地上投下斑驳的光影。我摸了摸发烫的额头，喉咙干得像是要冒火。
昨天是个值得庆祝的日子——经过一百多天的辛苦努力，终于迎来了乔迁之喜。晚上就着丰盛的晚餐，我把珍藏的最后半罐葡萄酒酒喝了个精光，醉意上来时，连自己是怎么爬上床的都忘了。
挣扎着坐起身，我揉着太阳穴走到门口，清晨的海风带着咸湿的气息扑面而来，洗了把脸，喝了一些凉水，头痛竟缓解了几分。
肚子不合时宜地咕咕叫起来。我走到灶台边，掀开盖在陶缸上的木板，里面还躺着几个圆滚滚的木薯，是前几天从木薯地里挖回来的。旁边的陶罐里，放着两十多枚淡青色的野鸡蛋。
生火向来不是难事。给留有余火的灶台里添加了一把干茅草，几根木材，轻轻吹了几口气，火苗便腾地冒了起来。架上铸铁锅，倒进去半锅山泉水，等水烧开的功夫，我从陶罐里摸出三颗鸡蛋。
水开了，我把剥好皮的木薯切成滚刀块丢进去，又扔进去三枚野鸡蛋，。最后把昨天剩下的小半盆野兔肉放在锅里的篦子上，盖上盖子连蒸带煮。没一会儿，锅里就飘出了浓郁的香气，木薯的清甜、兔肉的醇厚交织在一起，是独属于荒岛的、最朴实的美味。
我蹲在灶台边，捧着粗陶碗，呼噜呼噜地喝着热汤，暖意从胃里蔓延到全身。宿醉的不适感彻底消散了，取而代之的是一种难以言喻的期待。
因为今天，是麦子该成熟的日子。
放下碗，我甚至来不及洗碗，就迫不及待地朝着屋前的麦地走去。
那俩垄麦地，是我三年荒岛生涯里，最珍贵的念想，是今年最大的收获。
今年在收集鸟粪的时候意外发现了十几株快要成熟的小麦，移植回营地后，经过精心的照料，顺利地全部成熟，收获了一千多粒小麦。
一千二百多粒种子，我数了一遍又一遍，像是握着一千二百多个活下去的希望。
荒岛的土地不是熟地，土壤里到处是砂砾和腐叶。我花了不少时间，在菜地旁边开垦出两垄地。用铁铲把树根铲出来，用木耙把土块敲碎，又制作鸟粪肥料施肥。
六月份的荒岛正是旱季，我冒着阳光暴晒把种子一粒粒播进土里，每一粒都埋得深浅适中，生怕一个不小心，就辜负了这份来之不易的生机。
从那以后，这片麦地就成了我的命根子。
天旱的时候，我每天浇水锄草。夜里听到风吹麦浪的沙沙声，我总会惊醒，披着衣服跑到地里，查看有没有倒伏的麦苗。无数个日夜的期盼，无数次的小心翼翼，终于盼到了今天。
走过菜地的碎石小路，两垄麦地在阳光下铺展开来，密密麻麻的麦秆长得有半米多高，叶片已经全黄，顶端的麦穗沉甸甸地垂着，饱满得像是要炸开。阳光洒在麦穗上，泛着一层金色的光泽，风一吹过，麦浪翻滚，沙沙作响，像是一首动听的歌。
三步并作两步地冲进麦地，我伸手抚摸着麦穗，指尖传来粗糙的触感，饱满的麦粒隔着麦壳硌着我的掌心，那是一种实实在在的、沉甸甸的喜悦。我忍不住低下头，鼻尖凑近麦穗，一股清新的麦香扑面而来，混杂着泥土的芬芳，沁人心脾。
我想起了小时候，跟着父母在老家的麦田里收割的场景。那时候的我，在麦田边玩耍，看着父母割麦还嫌无聊，总想着赶紧割完回去找小伙伴们玩。可谁能想到，有一天，我会在这座荒岛上，为了这两垄麦子，欣喜若狂。
“熟了，真的熟了。”我喃喃自语，声音都在颤抖，眼泪毫无征兆地掉了下来。这不是悲伤的泪，是喜悦的泪，是庆幸的泪，是三年来所有的艰辛和委屈，都在这一刻得到了释放的泪。
我在麦地里站了很久，直到太阳快要升到头顶，才想起该收割了。
可随即又犯了难。之前铸造铁器的时候，一门心思扑在其他生活铁器上面，竟把镰刀给忘了。荒岛之上，没有镰刀，该怎么收割？
我皱着眉头想了想，转身跑回厨房。在储物架上找来一把小刀，刀刃薄而锋利，是我平时用来割肉、割兽皮的。虽然不如镰刀顺手，但对付这两垄麦子，应该也够了。
回到麦地，我撸起袖子，开始收割。
左手握住一把麦秆的根部，右手拿着小刀，贴着地面轻轻一割，“咔嚓”一声，麦秆就断了。我把割下来的麦子整齐地放在一边，再伸手去割下一把。
每割下一把麦子，我的心里就多一份喜悦。看着身边的麦捆越来越高，那种满足感，是任何山珍海味都无法比拟的。偶尔有麦穗上的麦芒扎进手里，又痒又疼，我也毫不在意。只顾着埋头割麦，耳边只有风吹麦浪的声音和小刀割麦的咔嚓声。
不知过了多久，太阳渐渐西斜，两垄麦子终于收割完毕。
我把所有的麦子捆起来，扛在肩上往回走。沉甸甸的麦子压在肩上，却一点也不觉得重，反而觉得无比踏实。回到新房，我把麦子摊在晒谷场上——晒谷场是我用石头铺成的，平整而宽阔。我把麦子摊得薄薄的，让阳光把它们晒干。
接下来的几天，我每天都去翻晒麦子，直到麦粒完全干透。然后我把麦子装进陶盆里，开始筛选。
饱满的、颗粒大的麦粒，我小心翼翼地挑出来，装进陶瓮里，一共挑出了五十多斤。这些是留作种子的，我要开垦更多的地，种上更多的麦子。剩下的二十斤，是现在可以吃的。
脱壳是个力气活。我用的是杵臼法，石臼是我以前花了一个礼拜时间，在树林里找到一块半圆石，足有半米高，沉甸甸的，用凿子一点一点凿成的。杵是用一根粗壮的硬木头做的，结实耐用。
我把麦子倒进石臼里，握着木杵，一下一下地捣着。“咚，咚，咚。”沉闷的声音在山谷里回荡。刚开始还觉得轻松，可没捣多久，手臂就开始发酸，肩膀也隐隐作痛。
我停下来歇了歇，喝了口水，看着石臼里的麦子渐渐脱去了外壳，露出里面淡黄色的麦粒，又咬着牙继续。我捣了估计有俩个小时，才终于把二十斤麦子都捣完了。
接下来是筛麸皮。我用棕榈纤维编了一个筛子，把捣好的麦子倒进去，轻轻晃动。麸皮被风吹走，留在筛子里的，是一颗颗饱满的麦粒。我把麦粒收集起来，又放进石臼，换了一块椭圆形的石头继续捶打小麦，方法虽然简单，但勉强能用——把麦粒捣成了粗面粉。
看着陶罐里那一堆淡黄色的粗面粉，我的心跳又开始加速。
面粉，是面粉啊。
三年了，我已经三年多没有吃过面食了。
晚上，我特意把灶台收拾得干干净净。舀了两碗粗面粉倒进陶盆里，加了点水，开始揉面。没有酵母，只能做死面，但这已经足够了。面粉的质感粗糙，硌着我的手掌，却有一种说不出的亲切。我揉得很认真，把所有的力气都用在手上，直到把面团揉得光滑劲道。
醒面的功夫，我去野菜地里摘了一把野苋菜，掐了一把野葱。野葱翠绿翠绿的，带着一股辛辣的香气，是荒岛上最好的调味品。
水烧开了，我把醒好的面团放在案板上——案板是一块平整的木板。没有擀面杖，我就用一根光滑的木棍，把面团擀成一张薄薄的面饼。然后用小刀把面饼切成宽窄不一的面条，虽然切得歪歪扭扭，但在我眼里，这就是天底下最好看的面条。
把面条下进锅里，翻滚的水花瞬间把面条裹住。我又把洗干净的野苋菜丢进去，烫得断生。
煮面的空隙，我又在酸菜缸里捞了一碗酸菜，放在饭桌上。
捞面，装碗。
我把野葱切成葱花，撒在面条上，又撒了点盐和味精。最后，我从陶罐里舀出一勺棕榈油，放在锅里烧热，等油冒烟的时候，“滋啦”一声浇在葱花上。
瞬间，一股浓郁的香气冲天而起。
棕榈油的醇厚带着植物的清香，野葱的辛香被热油激得淋漓尽致，麦面的质朴香气混合着野苋菜的清爽，交织在一起，弥漫了整个新房。我又想起前段时间熬的那罐蚝油，赶紧从储物架的陶罐里取下来，舀了两勺淋在面条上，棕红色的蚝油裹着面条，瞬间让整碗面的色泽鲜亮起来。
我迫不及待地拿起筷子，夹起一筷子面条塞进嘴里。
面条的口感有些粗糙，但很劲道，带着一股淡淡的麦香。野苋菜的清爽中和了棕榈油的醇厚，葱花的香气在口腔里散开，盐和味精的鲜味恰到好处，蚝油的咸鲜更是画龙点睛。
一口面下肚，我愣了愣，随即，眼泪又一次掉了下来。
这是我三年来，吃过的最好吃的一顿饭。
不是山珍海味，没有精致的摆盘，只是一碗简单的棕榈油泼面，却让我哭得像个孩子。
我想起了城市里的生活，想起了街边的面馆，想起了妈妈做的手擀面。那时候的我，总觉得这些东西太平常，甚至有些嫌弃。可直到失去了才懂得，原来最平凡的食物，才最能抚慰人心。
我呼噜呼噜地吃着面，就着酸菜，大口大口地喝着面汤，连一滴汤都舍不得浪费。一碗面很快就见了底，我意犹未尽地舔了舔嘴唇，胃里满满的，心里也满满的。
放下碗，我走出新房，爬上了望塔，看着天边的晚霞。夕阳把天空染成了一片金红色，远处的大海波光粼粼。
我摸了摸肚子，嘴角忍不住上扬。
三年了，我终于在这座荒岛上，吃到了一口家乡的味道。
我想起了陶瓮里那五十多斤麦种，想起了屋前那两垄麦地，想起了明年春天，一大片麦浪。
或许，在这座荒岛上，我还能活得更好。
夜风轻轻吹过，带来了麦香的气息。我靠在门框上，看着星空渐渐亮起，心里充满了希望。