剪刀落下，削断一段枯藤。诺雪没抬头，只是把那段干裂的边角料扔进废料桶，发出轻微的一声“嗒”。她揉了揉右肩，肌肉像被拧紧的绳子，一动就抽着疼。操作台上的作品还差最后三片叶脉固定，她左手撑着台面，慢慢直起腰，目光扫过整个工作室——灯依旧亮着，几个人影还在各自的工位前低着头忙，动作比白天慢了许多，但没人停下。

    

    街对面便利店的灯光已经暗了一半，店员坐在收银台后打盹。墙上的挂钟指向一点四十分。

    

    门被轻轻推开一条缝，冷风钻进来，吹动了挂在门后的围裙。杰伊站在门口，手里拎着两个保温袋，一只肩膀上挂着个旧帆布包。他没进去，先探头看了眼里面的情况。诺雪背对着门，在剪一段细藤，手指关节泛白，动作却依然稳定。其他员工分散在各处，有的在修花泥，有的在量尺寸，没人说话，只有工具轻碰桌面的声音。

    

    他轻轻把门关上，脚步放得很轻，走到角落的小桌旁放下东西。帆布包拉开，取出笔记本电脑、充电线、一支笔和几张打印纸。他打开电脑，屏幕光微微照亮他下巴的轮廓。然后他从保温袋里拿出一碗粥，揭开盖子，热气缓缓升腾。他没叫人，也没出声，只把粥放在靠近诺雪操作台边缘的位置，又悄悄退回小桌前坐下。

    

    诺雪做完手上的活，抬手擦了下额角的汗，才发现那碗粥。她愣了一下，回头看了一眼。杰伊正低头看着电脑屏幕，手指在触板上滑动，像是在整理什么表格。

    

    “你怎么来了？”她声音有点哑。

    

    “送点吃的。”他抬头，笑了笑，“顺便看看能不能做点事。”

    

    “你不是该睡觉？”

    

    “睡了三小时，够用。”他指了指帆布包，“带了工作本过来。反正这两天项目紧张，我在家也睡不安稳。”

    

    诺雪没再说什么，低头喝了一口粥。温的，咸淡刚好，是家里常煮的那种白米瘦肉粥。她一口气喝了小半碗，手心暖起来，肩上的紧绷感似乎松了些。

    

    杰伊站起身，走过来拿起客户发来的原始邮件，翻出通话记录，一页页对照。“你们现在有没有统一的进度表？我看群里消息挺多，但信息有点散。”

    

    诺雪摇头：“我让每组报完成数，记在白板上就行。”

    

    “那要是客户临时改时间呢？谁来通知？”

    

    “一般是我接电话，再转达。”

    

    “万一你正在做结构，接不了呢？”

    

    她顿了顿，“那就……等会儿再说。”

    

    杰伊点点头，没多说。他回到小桌前，打开一个空白文档，开始列表格。第一列是款式编号，第二列是数量，第三列是负责人，第四列是当前进度，第五列是预计完成时间，最后一列是备注。他又从包里拿出一张A3纸，用粗笔重新誊抄一遍，贴在白板旁边，正好挨着诺雪写的“返修通道开启”。

    

    阿琳路过时瞥了一眼，停下脚步。“这是……进度追踪表？”

    

    “嗯。”杰伊点头，“我把客户的需求拆开了，每个环节都能看清楚。以后有任何变动，我来更新，你们只管看这张表就行。”

    

    大刘也凑过来，推了推眼镜：“这倒省事。之前全靠诺老师一个人记，有时候她一忙，我们还得反复问。”

    

    “那以后我来对接外部。”杰伊说，“电话、邮件、运输安排，我都接。你们专心做作品，有问题直接喊我。”

    

    小赵从后面探头：“那你不怕搞错？这可是十八件，六款，每款三件，不能混。”

    

    “所以我打了表。”杰伊指着表格，“编号对编号，人对人，错不了。而且每天晚上我会发一份汇总到群里，大家睡前看一眼就行。”

    

    阿琳笑了：“行啊，杰伊哥，你这是把办公室搬来当助教了。”

    

    杰伊也笑：“我不懂技术，但跑腿、记事、传话，这些我能干。”

    

    诺雪站在原地，手里还端着粥碗，看着那张新贴上去的表格。字迹工整，线条清晰，连字体都统一用了加粗黑体。她忽然觉得心里某个一直绷着的地方，轻轻松了一下。

    

    第二天早上七点十五分，工作室的灯还没全亮，杰伊已经坐在小桌前。电脑开着，手机架在一旁，耳机戴了一只。他正和快递公司确认取货时间。

    

    “对，周三下午三点到四点之间，六个包裹，最大尺寸不超过八十厘米……好，备注‘易碎品’‘勿倒置’……费用到付，没问题。”

    

    挂了电话，他把预约单打印出来，贴在物流登记本上。接着打开材料清单，核对库存：花泥还剩两桶，藤条消耗过半，包装纸只剩一卷。他迅速编辑一条采购申请，发给合作供应商，附上订单编号和交付期限。

    

    七点四十分，员工陆续进门。阿琳第一眼就看见物流单上整齐排列的预约信息。

    

    “哇，连快递都安排上了？”

    

    “嗯。”杰伊递给她一杯热豆浆，“今天降温，我带了暖手袋，每人一个，插电五分钟就能用。”

    

    大刘接过袋子，有点不好意思：“你还真当自己是后勤主任了。”

    

    “不然呢？”杰伊笑，“我又不会编藤，总得找点我能干的活。”

    

    早班开始后，诺雪照例巡视各组。她发现杰伊不再只是安静坐着，而是时不时起身走动，去问每组的进展，拿个小本子记下问题。中午前，客户突然来电，说因为场地布置提前，希望取货时间从周三下午改成中午十二点。

    

    诺雪正在调整“叶脉延伸”的底座，手机震动。她看了一眼号码，皱眉，犹豫要不要接。

    

    杰伊已经抢先一步拿起她的备用机，按下接听键。

    

    “您好，我是诺雪的丈夫杰伊。她现在手上正做关键结构，不方便说话。您有什么事我可以代为记录。”

    

    对方停顿一秒：“哦，是这样，我们这边布展时间提前了，能不能把取货时间改到中午？最晚不超过十二点半。”

    

    “明白。”杰伊翻开进度表，“目前六款样品已全部通过，量产进度67%，预计明天傍晚能全部完成。包装和质检需要三小时，最早可安排明早九点打包，十一点前完成。十二点取货没问题，我马上协调晚班人员提前收尾。”

    

    对方语气明显放松：“那太好了，我还怕来不及。”

    

    “您放心，我们会准时准备好。稍后我把更新后的物流安排发您邮箱。”

    

    挂了电话，杰伊立刻去找晚班负责人，说明情况。又重新调整物流表，在“备注”栏加红圈标注“紧急取货”，并群发通知。

    

    诺雪做完手上的活，走过来听他复述通话内容。

    

    “你记得比我清楚。”她说。

    

    “因为你现在得把脑子留给创作。”他合上笔记本，“这种事，交给我。”

    

    她看着他，没说话，嘴角轻轻往上提了一下。

    

    下午两点，交接班时间。杰伊趁着大家换岗，悄悄播放起轻爵士歌单——和昨天一样的曲目，音量调得刚好盖住机器声。他又拿出准备好的热饮，一人一杯递给员工。小赵接过时嘟囔：“你这么一搞，我们都不好意思偷懒了。”

    

    “本来也不该偷懒。”杰伊笑，“但可以暖一点地干活。”

    

    诺雪坐在主操作台前，修剪一朵洋桔梗的枝条。她的动作比昨天顺畅，肩部不再僵硬地耸着。她偶尔抬头，看一眼角落里的小桌。杰伊正低头填写第二天的材料补货单，眉头微皱，像是在计算用量。

    

    她低头继续工作，手指穿过藤条间隙，熟练地缠绕、固定。阳光从窗户斜照进来，落在她的围裙上，那上面还别着一枚小小的卡通徽章——一只穿着裙子的柴犬，正举着扳手，写着“修理世界”。

    

    傍晚六点，第三批成品完成。诺雪拍照存档，录入系统。她在白板上更新进度：12/18，完成率66.7%。数字

    

    杰伊走过来，看了看表，又核对了一遍物流节点。“明天最后一轮，包装组要提前两小时到。我已经跟快递确认了双人取件，避免搬运出问题。”

    

    “你连这个都想到了？”

    

    “小事。”他把登记本递给她看，“所有信息都在这儿，你随时可以查。”

    

    她接过本子，翻了一页。每一项都写得清清楚楚，连谁负责哪一环节的拍照留档都标了名字。

    

    “你什么时候变得这么细致？”

    

    “跟你学的。”他笑，“你看每一片叶子怎么摆，都要琢磨半天。我只不过把这份认真，用在了别的地方。”

    

    她没再说话，只是把本子轻轻放回桌上，伸手摸了摸自己发酸的脖子。

    

    杰伊转身去厨房热第二批粥。回来时，发现诺雪正站在白板前，盯着那张他贴的进度表看。她抬起手，用绿色马克笔在表格最下方写了一行小字：“谢谢，有你在，真的不一样。”

    

    他站在几步外，没走近，也没说话，只是看着那行字，嘴角慢慢扬起来。

    

    晚上九点，工作室依旧亮着灯。员工们分批离开，留下最后一组继续收尾。诺雪在检查“根系蔓延”的底座稳定性，动作专注而平稳。杰伊坐在小桌前，电脑屏幕亮着，正核对第二天的运输预约信息。他的帆布包摊在地上，里面还有没吃完的饼干和一瓶水。

    

    窗外，夜色深沉。街灯一盏盏亮着，映在玻璃上，像撒了一地碎金。

    

    诺雪剪断最后一段多余的藤条，轻轻呼出一口气。她抬头，看向角落里的小桌。

    

    杰伊正低头填写物流单，手指在键盘上敲击。听到动静，他抬起头，两人目光短暂相遇。

    

    没有说话。

    

    她轻轻点了点头。

    

    他也点头回应。

    

    剪刀落在操作台上，发出清脆的一声“嗒”。