夜，长安。
皇城根下的暗巷，是帝都光鲜亮丽的袍子下，一处腐烂流脓的疮口。
食物残渣堆积成山，酸腐气味熏得野狗都绕道走。
沈从文就躺在这片污秽里。
高烧的滚烫和骨髓里的阴寒，正将他的身体变成一座炼狱。
但他的眼睛，是炼狱里唯一的光。
两簇鬼火，死死燃烧着。
“周亦舒……周亦安……”
他一遍遍地碾磨着这两个名字，像在咀嚼自己的骨头。
每念一次，那张高踞白马、俯瞰众生的脸，就在他眼前清晰一分。
状元游街时，那轻飘飘的一瞥，是刺入他魂魄的最后一根毒针。
那不是蔑视。
是无视。
他沈从文，甚至不配在那双眼睛里留下一粒微尘的倒影。
极致的羞辱，是最好的养料，在他烧成焦土的胸膛里，催生出一条扭曲疯长的毒藤。
他不能死，他要活下去，活到亲眼看见那尊神只被拽下云端、摔成一滩烂泥的那一天！
欺君罔上！
这四个字，是他唯一的刀，是他最后的命，是他拖着周亦舒同归于尽的唯一希望。
可谁会信一个乞丐？
他现在这副尊容，连皇城的大街都爬不上去。
沈从文的喉咙里挤出野兽般的低吼，笑声破裂。
他想到了。
他想到了唯一一个，能让他的声音，刺穿宫墙，直抵龙庭的方法。
登闻鼓！
大乾太祖所设，悬于午门之外，为天下蝼蚁预留的最后一条血路。
敲鼓者，无论真假，先受三十廷杖。
若查明诬告，凌迟处死。
“玉石俱焚……玉石俱焚！”
沈从文的眼神彻底陷入癫狂。
他这条烂命死不足惜，可死前，必须拉着周亦舒一同坠入无间地狱！
他挣扎着爬起，在垃圾堆里刨食，一块发黑的硬馒头，被他当作战饭，狠狠塞进怀里。
这是他奔赴刑场的，最后一点气力。
*
同一片月光下，曲江池畔，杏园。
琼林宴。
天下读书人梦寐以求的圣地，此刻正上演着一场人间极致的繁华。
夜明珠的光晕柔和，琉璃灯的烛火摇曳，空气中浮动着御酒的醇香与名贵熏香混合的、属于权力的味道。
新科进士们个个意气风发，眉宇间是压不住的春风得意。
而所有光芒的中心，被无数朝中大员、名流宿儒层层围绕的，正是新科状元，周亦安。
她已换下大红状元袍，一身月白公服，摘了乌纱，墨色长发仅用一支白玉簪束着，更显眉眼清冽，气质如霜。
“周状元，老夫敬你一杯！你那篇《利出一孔论》，石破天惊！为我大乾，辟出了一条通天大道啊！”吏部侍郎双手举杯，姿态放得极低，眼神热切。
“陛下亲口盛赞‘宰辅之才’，周郎前途，不可限量！”
“不知状元公可曾婚配？小女年方十六，素来仰慕周郎风采……”
赞誉，拉拢，联姻。
权力的蜜糖，如潮水般涌来。
周亦舒从容应对。
她举杯，微笑，颔首，每一个动作都无懈可击，每一句回应都滴水不漏。
但她的眼神，依旧是那片不起波澜的深渊。
这些觥筹交错，这些阿谀奉承，与长安街的万民欢呼一样，不过是她通往权力之巅的背景音。
她透过摇曳的烛火，望向远处那片巍峨的宫城剪影，心如冰镜。
《利出一孔论》是她递给皇帝的刀。
刀太快，必然会激起旧势力的疯狂反扑。
今日她被捧得有多高，明日就可能摔得有多惨。
她必须尽快将“状元”的虚名，兑换为真正的权柄。
而她的性别，是悬在头顶的一把利刃。
这颗雷，随时会炸。
她需要一个契机，一个由她自己主导，在最有利的时机，亲手引爆这颗雷的契机。
*
凌晨，天光熹微。
沈从文终于爬到了午门外。
他像一条从黑暗地底钻出的蛆虫，蠕动到了这个帝国最威严神圣的心脏。
巨大的朱红宫门，沉默地矗立着，散发着生人勿近的铁血气息。
宫门一侧，高台之上，那面巨大的皮鼓，在晨曦中宛如一头嗜血凶兽的独眼。
登闻鼓。
“站住！何人！”
守门禁军的长戟瞬间交叉，拦住了这个浑身恶臭的不明物体，眼神是毫不掩饰的厌恶。
“滚！再近一步，格杀勿论！”
沈从文充耳不闻。
他的世界里，只剩下那面鼓。
他用尽最后一丝气力，发出了不似人声的嘶吼：
“冤！天大的冤情！”
“我要敲登闻鼓！我要举报今科状元！”
声音凄厉，在空旷的广场上撕开一道口子。
禁军们脸色陡变。
举报新科状元？那个昨日才被陛下亲口封为“旷世奇才”的周亦安？
“疯了！拖走！”校尉厉声下令。
两名禁军立刻上前，就在他们的手即将碰到沈从文的瞬间，他猛地用一种尖利到刺穿耳膜的语调，凄厉地尖叫：
“今科状元周亦安，是女人！她本名周亦舒，是我昔日未婚妻！她女扮男装，欺君罔上！罪当万死！”
轰！
时间，静止了。
所有禁军，包括那名校尉，全部僵在原地。
他们的脸上，肌肉凝固，瞳孔因极度的震骇而剧烈收缩。
状元……是……女人？
这个念头太过荒谬，太过疯狂，以至于他们的脑子瞬间一片空白！
就是这一刹那的死寂。
沈从文体内爆发出回光返照般的力量，挣脱无形的钳制，疯了一般扑向鼓台！
“拦住他！”
校尉的怒吼撕心裂肺，却慢了一步。
沈从文已经踉跄着爬上石台，双手死死攥住了那根千斤重的鼓槌。
他回头，看了一眼冲上来的禁军，看了一眼这威严的宫城，脸上绽开一个扭曲到极致，却又无比满足的笑容。
周亦舒，你的末日，到了！
他用尽这一生的所有力气、所有怨毒、所有不甘，将那沉重的鼓槌高高举过头顶。
然后，对着那面沉寂了数十年的登闻鼓，狠狠砸下！