与这条街隔着两条巷子，是沈家的祖宅。
院门早就歪了。
上个月钱老板带人来搬东西的时候，把门轴踹断了一根，半扇门板挂在那里，一直没人修。
院子里，一个穿绸衫留山羊胡的男人正拿袖子扇鼻子前面的霉味。
“就这个价。三间正房，两间厢房，加这个院子，二十五两。”
张掌柜踩在坑洼的砖地上，脚下“咯噔”响了一声，他嫌恶地往旁边挪了半步。
“卖就现在画押。不卖我走了。”
沈母冲上去，两只手抓住他的袖子。
“张掌柜，加一点吧！这宅子是祖上传下来的，这堂屋的房梁可是楠……”
“楠木？”张掌柜一把甩开她，冷笑了一声。“虫蛀的楠木……你儿子干的那些事，全安庆谁不知道？诬告案首，当众剥衫，功名都没了。你们这宅子现在是个烫手山芋，我不来买，没人敢接。”
沈父蹲在门槛上，佝偻着背抽旱烟，一口一口的，烟雾罩住了半张脸。
沈母的腿一软，瘫坐在地上。
“我造了什么孽啊……”
就在这时，巷子口炸开了一阵鞭炮声。
“中了！中了！”
“周家郎君！小三元！”
声音穿过两条巷子，穿过那扇歪斜的院门，清清楚楚地砸进这个死气沉沉的院子里。
沈母的哭声停了。
沈父抽烟的手停了。
张掌柜伸长脖子往外看，脸上的鄙夷瞬间换成了一层带着羡慕的敬畏。
“啧，周家。祖坟冒青烟了。这位周案首以后要是入了翰林……那可真是一步登天。”
院子里没有人接他的话。
堂屋的阴影里，站着一个人。
沈从文。
他是昨天从衙门里被丢出来的。官纸失窃案的主犯是钱老板，他算从犯，周家又没追究，官府打了他二十板子，就把人扔了。
二十板子打在臀腿上，皮肉翻出来，血和脓粘在裤子上，干了之后硬成一片，拽都拽不下来。
他本该趴着。
但此刻他站着。
一动不动地站在堂屋门口的阴影里，耳朵竖着，把巷子口传来的每一个字都接住了。
小三元。
布政使。
一步登天。
周……郎。
他的手攥着门框，指节发白。
巷子口的动静越来越大。有邻居串完门回来，经过沈家院门口，隔着那扇歪门议论。
“布政使大人亲自设宴请的，你说排场得多大？”
“要是当初那门亲事还在就好了，咱们巷子也跟着沾光。”
“嘘……开什么玩笑。现在这位周案首是什么人物？沈家那位给人家提鞋都不够格。”
“也是。当初退亲的时候我还觉得周家小姐狠了点，现在看，人家才叫有远见。早早甩掉一个泥坑，轻装上阵。”
泥坑。
沈从文的手指在门框上抠出了一道白印。
他没有出声。
他就那么站着，透过歪斜的门缝往外看。看不见什么，只能看见斜对面王家婶子的背影，和她嘴角那抹毫不掩饰的幸灾乐祸。
他的另一只手无意识地摸向自己的腰间。
空的。
什么都没有。
以前那个位置挂过一块白玉佩。是周家下聘的时候给的。沈母嫌玉的成色不够好，转手拿去当铺换了六两银子买了一匹料子给他裁冬衣。
现在……
他在安庆府的大街上见过那块玉。
挂在周亦安的腰上。
白得刺眼。
他摸着自己空荡荡的腰侧，手指痉挛了一下。
脑子里涌上来的不是一个完整的念头，而是一连串碎片。
如果没有退婚……
如果当初没有嫌弃周家是商户……
如果他还是周家的女婿……
那今天，被全城人仰望的那个人身边，会站着他。布政使设宴，请的是他的岳家。邻居议论，说的是他的风光。
他不用去码头搬砖。
不用跪在钱老板面前借高利贷。
不用摸黑翻窗，做那种随时掉脑袋的蠢事。
可是现在……
他低头。
一身馊了的囚服，裤子上是洗不掉的血污，脚下是一双鞋底快磨穿的布鞋。
从他站的这个位置看出去，能看见院墙外面露出来的那棵歪脖子槐树的树梢。
树梢的方向，是安庆府最热闹的那条街。
他够不着那条街。
连看都看不见。
沈从文松开门框，转身往堂屋里走。
走了两步，脚下一个踉跄，膝盖磕在门槛上，整个人摔进了堂屋。
他没有爬起来。
就跪在那里，额头抵着冰凉的砖地，肩膀一抖一抖的。
没有哭。
眼睛是干的。
但喉咙里发出了一种很难听的声音，像是什么东西卡在里面，吐不出来也咽不下去。
沈母扑过来拉他，被他一把推开了。
“别碰我。”
他从砖地上爬起来，趔趄着走进自己那间屋子。
屋里空荡荡的。
书架上的书早就卖光了，只剩几个积灰的空格子。床板
摸出一个油布包。
打开。
几块碎银子，三两整银。
这是他卖掉所有藏书换来的钱，也是他最后的钱。
他把油布包攥在手里，走出房门。
沈母还瘫在堂屋地上，沈父还蹲在门槛上抽烟，张掌柜还在等他们画押。
他谁都没看。
从歪斜的院门走出去，往巷子深处走，往那条喧闹街道的反方向走。
走到巷尾，碰上一支等在路边的商队。
三辆骡车，车上装的是安庆本地的茶叶和干货，打着去京城贩货的旗号。
领头的车夫正在招杂役，帮忙赶车、卸货、喂骡子，管饭不管工钱，到了京城自行散去。
沈从文走到车夫面前。
“我跟这趟车去京城，什么活都能干。”
车夫上下打量了他一眼。
囚服，血裤子，磨穿的鞋，瘦得脸颊凹进去两个坑。
“干过力气活没有？”
“干过。”
码头上的日子教会他的。
车夫撇了撇嘴，往最后那辆骡车的车尾一指。
“上去吧。别坐货上面，蹲车尾。”
沈从文爬上车尾。
骡车“吱呀”一声启动，往城门的方向晃过去。
他坐在车尾，背对着安庆府的方向，两条腿悬在车板外面，随着骡车的颠簸来回晃荡。
巷子口传来的鞭炮声还没有停。
他没有回头。
但他的手指一直攥着怀里的油布包，攥得骨节发白。
骡车出了城门，上了官道。
安庆府的轮廓在身后慢慢变小，最后缩成天际线上一个灰扑扑的影子。
沈从文盯着那个影子，盯了很久。
直到拐过一个弯，连影子都看不见了，他才把目光收回来，落在自己脚上那双快要散架的布鞋上。
鞋底有个洞，大脚趾从里面露出来，指甲盖是灰的。
他把脚缩了回去。
官道往北。
京城在那个方向。