傍晚的风从走廊尽头吹过来，凉飕飕的，带着点空调外机排出的热气。陈默刚走出电梯，领带已经松了半扣，歪在领口。他抬手扶了扶眼镜，指尖还沾着刚才关灯时蹭到的灰尘，灰扑扑的，在指腹上留下一小块印子。手机在裤兜里震动了一下，嗡嗡的，是助理发来的消息：“发布会提前十分钟，记者都到了。”

    

    他没回，只把手机翻了个面塞回去，屏幕朝里，脚步没停。

    

    拐过转角就是发布厅后门。门口站着两个公关部的年轻人，穿深色西装，打着领带。一见他立刻站直，背都挺了挺。其中一人快步迎上来，手里拿着平板，屏幕亮着：“陈总，这是今天主要媒体的名单和预设问题汇总。重点是《科技日报》和央视记者，可能会问技术落地周期。”

    

    陈默接过平板，边走边扫了两眼。灯光从头顶压下来，白惨惨的，照得屏幕反光，他侧了侧身子，眯着眼看。看完点点头，“知道了。”

    

    “还有，”那人跟在他旁边小跑两步，鞋底在地上蹭出声音，“您上次说不接受采访外的内容，我们已经跟各家打过招呼了。但《南方周末》那位记者还是想探一下‘未来科技’这个名字的由来。”

    

    “那就告诉她，”陈默推开后台门，屋里空调冷气扑面，激得人一哆嗦，“因为我们做的是未来的事，不是过去的生意。”

    

    屋里几个人正在调试提词器和灯光，有人蹲在架子边上拧螺丝，有人举着测光表走来走去。听见动静纷纷抬头，目光落在他身上。陈默把平板递还过去，脱下外套搭在椅背上，椅背是金属的，凉丝丝。顺手从桌上拿起一瓶常温矿泉水拧开，喝了一口。水有点闷，在嘴里含着，没味儿。但他不在乎。

    

    “五分钟准备。”有人低声说，声音在屋里轻轻荡开。

    

    他坐下来。椅子面硬邦邦的，硌人。低头整理袖口，顺便看了眼手表——七点零三分。比原计划晚了十二分钟。不过没关系。这种事他经历过太多次，前世在国际会议上答辩时，连主席台都能炸掉一半，眼下这点小波折算不上什么。

    

    耳机戴好，黑色的小东西塞进耳朵里。提示音响起，嘀的一声。前台传来主持人开场的声音，透过门板闷闷的，掌声一阵阵传进来。

    

    “陈总，”助理凑近，脸离得很近，能闻见她身上的洗衣粉味儿，“要不要再过一遍开场词？”

    

    “不用。”他摇头，眼睛看着前方那扇门，“我说话从来不靠背稿。”

    

    前台掌声渐歇，主持人的声音清晰起来，透过门缝钻进来：“接下来，让我们有请‘未来科技’创始人，陈默先生。”

    

    门推开。光线一下子涌进来，刺得人眯眼。

    

    他起身走出去。脚步平稳，不快不慢，脸上没什么表情，就像只是去隔壁工位借支笔那样自然。皮鞋踩在地板上，一声一声，笃、笃、笃。

    

    台下坐着密密麻麻的记者，黑压压一片。镜头对准他，闪光灯偶尔亮起，咔嚓咔嚓的。他走到讲台前站定，双手垂在身侧，目光扫了一圈。没有刻意微笑，也没摆出严肃面孔，就那样站着，等掌声停下。

    

    “各位晚上好。”他开口，声音不大，但全场听得清楚。麦克风把声音送出去，在厅里回荡，“我知道你们很多人今晚是冲着‘神秘’两个字来的。有人说我藏得太深，三年只露脸两次；有人说我运气太好，做什么成什么。其实都不是。”

    

    底下有人低头记笔记，笔尖划过纸面；有人微微前倾，脖子伸长。

    

    “我们能走到今天，是因为一直盯着一个方向走——让技术真正落到地上，而不是挂在墙上当奖状。”他顿了顿，目光扫过前排，“比如我们现在做的这个项目，表面看是一台新设备，实际上是在解决普通人每天都会遇到的小麻烦。它不会上新闻头条，但它会让买菜的大妈少被缺斤短两坑一次，让工地上的师傅多省下半小时核对数据的时间。”

    

    台下安静了几秒。随即掌声响起，哗啦啦的，从后面往前涌。

    

    有记者举手。工作人员递过话筒，那人站起来：“陈先生，外界普遍认为贵公司掌握了一些超前的技术路径，您能否透露这些创新是否来自海外合作或引进？”

    

    他笑了笑，嘴角往上提了提。那笑很淡，一闪就没了。

    

    “这个问题挺聪明。但我只能回答：我们的团队没出过国，专利全是自己申请的。要说‘引进’，那也是从时代里引进的——这个时代需要什么，我们就做什么。”

    

    又一人举手，没等话筒就站起来：“有传言称您本人背景复杂，早年经历模糊，甚至有说法称您并非普通大学生出身。对此您怎么回应？”

    

    陈默摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。袖口那道酱汁印子早就洗掉了。擦完重新戴上，镜腿卡进耳后。

    

    “我确实是农村出来的，高考那年家里连电灯都不稳定。”他顿了顿，目光落在提问那人脸上，“至于其他说法……如果一个人干实事还能被人编出这么多故事，说明咱们这行还有希望。”

    

    台下轻笑一片。有人摇头，有人嘴角翘着。

    

    问答环节持续了四十分钟。问题越来越尖锐，但他始终不急不躁，该答的答，该绕的绕，像一把钝刀切豆腐，看似慢，却一刀到底。

    

    最后一问结束。主持人宣布进入短暂休息，现场开始收尾整理。陈默走下台，立刻有人递上毛巾和水。他接过，毛巾是白的，凉凉的，擦了把脸。听见身后有人低声说：“这人说话真稳，一句多余的都没给。”

    

    他没回头，只问助理：“几家重点媒体的专访安排在几点？”

    

    “八点半开始。先央视，然后是《财经观察》，最后是《人物周刊》。”

    

    “走吧。”他把毛巾丢进桶里，毛巾落下去，扑的一声，“趁我还没饿晕过去。”

    

    三场专访在一个小时二十分钟内完成。演播厅灯光打得人眼睛发干，但他始终保持坐姿端正，背挺直，语速平缓。面对追问技术壁垒的问题，他只说：“我们现在做的，别人三年后也能做，但我们先做了，这就够了。”说到企业愿景时，他反而认真了些，声音放低：“我不指望谁记住‘未来科技’这个名字，只希望十年后，有人用着我们参与推动的产品时，能觉得生活确实变方便了一点——这就值了。”

    

    最后一场采访结束，工作人员起身收拾设备。电线拔掉，灯光熄灭，椅子挪动的声音吱吱呀呀。陈默站起身活动了下肩膀，听见有人小声议论，声音飘过来：“这个人不像老板，倒像个教书的。”

    

    他没理会，径直走向出口。

    

    走廊空荡，脚步声回响，一下一下。助理快步跟上，皮鞋在地上急促地响。她递来手机：“刚收到信息，核心数据库已完成新一轮加密，所有访问权限重新分级。”

    

    他点点头，停下脚步，摘下眼镜捏了捏鼻梁。镜片边缘有一点指纹印，他用衣角轻轻擦掉，一下一下，擦得很慢。

    

    “回指挥室。”他说，把眼镜戴上，“开会。”