陈父从老家回来后，像是换了一个人。
不是变了，是松了。
那种松不是懒散，是心里绷了几十年的弦，终于不那么紧了。
他早上起来不再皱着眉头看天气预报，而是先到梧桐里的菜园里转一圈，摸摸土干还是湿，看看苗长没长。
然后去食堂帮厨，切菜、和面、熬汤，动作行云流水，比厨师还利索。
张老头每天都坐在梧桐树下，等他。
陈父忙完了，端着两杯茶走过去，一杯递给张老头，一杯自己端着。
两个老头并排坐着，谁也不说话，就那么看着远处的山。
风吹过来，梧桐树的叶子沙沙响，阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他们身上，像碎金子。
王大爷从菜园里探出头来，喊了一声。
“老陈，你这萝卜该浇水了！”
陈父站起来，拍拍裤子上的土，走过去。
张老头也站起来，拄着拐杖，慢慢跟在他后面。
王大爷看见张老头，笑了。
“张叔，您也来帮忙？”
张老头摇摇头。
“我看看，看看就行。”
他站在菜地边上，看着陈父蹲在地里浇水。
水从壶嘴里洒出来，细细的，均匀的，落在绿油油的萝卜叶子上，亮晶晶的。
张老头看了很久，忽然说。
“你爹以前也这样浇水。”
陈父的手顿了一下，抬起头。
“我爹？他们不是都是直接用瓢舀了，直接泼出去吗？”
张老头点头。
“村里的其他人就是那样浇的，包括你妈也是那样浇的，速度快呀。可是你爹，他不那样浇，特别像这种成片的苗地，他都是用水壶慢慢的浇。
他种地是一把好手，那时候村里人都说，你爹种的地，庄稼比别人高一头。”
陈父低下头，继续浇水。
“那他后来怎么……”
张老头知道他要问什么。
“你爹和你妈，结婚好几年后才有的你。才开始你爹那玩意老是断不掉，就一直不敢要孩子，他怕像他一样。
后来他坚持断了那玩意一年多后，你妈才有了你，但是长时间的靠那玩意养着的，那么长时间没有碰，身子底子就差了。你爹后面身体是不怎么好了。”
他顿了顿。
“他走的头天晚上和我喝酒，跟我说，梧桐，你和我家住的近，有啥事帮我家里一点。我可能要出去一段时间。结果那天晚上他就走了。”
陈父没说话，但手里的水壶慢了下来。
张老头继续。
“后来发生的事情，你都知道了，再后来没有几年，我也就返城了，那时候你们家日子过得也还不错。”
他看着远处那些山。
“你太爷爷，太奶奶厉害，爷爷，奶奶也很能干，我想着有他们在，你们家的日子不会难过，没想到他们一个一个的也走了，就留下你妈带着你们几个小的。”
陈父站起来，把水壶放在地上，转过身，看着张老头。
“张叔，您恨她吗？”
张老头愣了一下。
“恨谁？”
“恨你媳妇。她走了，把一个奶娃娃扔给您。”
张老头沉默了很久。
“不恨。他是我媳妇，那个时候真心爱过，只是那个年代，能回城是件很不容易的事情，有多少人抛妻弃子，甚至付出生命，都不一定能回去，她能回去，也是好事，只是她命不好。”
陈父抬起头，看着张老头。
“我妈托梦告诉我，每个母亲都很爱她的孩子，如果不是万不得已，都舍不得离开自己的孩子。”
张老头拍了拍陈父的肩膀。
“你妈是个好母亲，虽然性子弱，但是把你们兄妹几个教的很好。秋实，你爹也不是不要你妈们，他是怕连累你妈们。”
陈父低下头，用手背擦了擦眼睛。
“张叔，我知道了。”
下午，陈父教张老头用智能手机。
12年的时候，在曲市智能手机开始流行。
手机是陈艳青买的，诺基亚的最新款的，屏幕很大。
张老头以前用的是一部老的2G，只能打电话，连短信都看不清楚，也就不会发了。
他拿着智能手机，翻来覆去地看，像看一个稀罕物件。
“这玩意儿，能用？”
陈父笑了。
“能用。我教您。”
他先教张老头开机、关机、打电话、接电话。
张老头学得很慢，一个步骤要重复好几遍才能记住。
陈父不急，一遍一遍地教，像教一个孩子。
“张叔，您看，这个是绿色的，点一下，就能打电话。”
张老头伸出食指，在屏幕上戳了一下。没反应。又戳了一下，还是没反应。
陈父笑了。
“您要用点力，但不要太用力，轻轻点一下就行。”
张老头又试了一次。
屏幕亮了，跳出拨号键盘。他愣住了。
“这……这出来了？”
陈父点头。
“出来了，您现在可以拨号了。”
张老头看着那些数字，看了很久。
然后他一个一个按下去，按得很慢，很认真。按完了，他看着屏幕，没敢点那个绿色的键。
陈父问：“张叔，您打给谁？”
张老头的眼眶红了。
“打给你沈大哥。我想跟他说说话。”
陈父沉默了。
他伸出手，帮张老头按了那个绿色的键。
电话里传来一个声音。
“您拨打的号码是空号，请核对后再拨。”
张老头听着那个声音，眼泪掉下来了。
他把手机递给陈父。
“秋实，我是不是按错了？”
陈父接过智能手机，又把那个老手机里号码调出来，对照着重新拨了过去。
还是一样的，是空号。
然后他蹲下来，看着张老头。
“张叔，您没按错，是这个号码没人用了。”
他顿了顿。
“但您存的这个号码，永远在。您想他了，就打开看看。”
张老头看着屏幕上那个名字，看了很久。
“好。我看看就行。”
傍晚，陈艳青来梧桐里接陈父回家。
陈父坐在梧桐树下，张老头坐在他旁边。
两个人谁也没说话，就那么坐着，看着夕阳一点一点沉下去。
陈艳青走过去。
“爹，回家了。”
陈父站起来，拍拍裤子上的土。
“张叔，我回去了。明天再来。”
张老头点点头。
“好。明天来。”
陈父走了几步，又回头。
“张叔，您晚上想吃什么？我让秀莲做。”
张老头想了想。
“手擀面。你妈做的那种。”
陈父笑了。
“好，手擀面。”