陈奶奶站在那里，和他记忆里一模一样。

    

    不是走的时候那个苍老的、病弱的模样，是年轻时的样子。

    

    四十出头，腰板挺直，脸上有红润，眼睛亮亮的。

    

    “秋实，你来了。”

    

    陈秋实的眼泪涌出来了。

    

    他跑过去，跪在她面前。

    

    “妈，我想你。”

    

    陈奶奶蹲下来，伸手摸了摸他的头。

    

    那只手是暖的，有温度，有重量，和他记忆里一模一样。

    

    “秋实，你受苦了。”

    

    陈秋实摇头。

    

    “妈，我不苦，我就是想你。”

    

    陈奶奶笑了。

    

    “妈知道，妈也想你。”

    

    她拉着他站起来，走到槐树下。树下的阴凉很厚，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上画出一片一片的光斑。

    

    “秋实，你坐下。妈跟你说说话。”

    

    陈秋实坐下，陈奶奶坐在他旁边。

    

    “你见到你爹了？”

    

    陈秋实愣了一下。

    

    “妈，我爹不是……”

    

    陈奶奶摇摇头。

    

    “我说的是张梧桐，你亲爹。”

    

    陈秋实低下头。

    

    “见到了。”

    

    “你叫他了吗？”

    

    “……没……叫了‘张叔’。”

    

    陈奶奶问。

    

    “怎么不叫爹呢？你不是一直希望能当面喊你爹?”

    

    “我爹在我26天的时候就不在了，他只是我‘张叔’”

    

    “你这孩子，他才是你亲爹。他还好吗？”

    

    陈秋实想了想。

    

    “老了，眼睛不好了，腿也不好了，但精神还好。”

    

    陈奶奶点点头。

    

    “那就好，他年轻时候，是个好人。如果不是你爷爷奶奶求他，他可能也舍不得把你给我们家，后来他还专门来看过你，但因为这事你受伤了，他就说他不再来，省得让你受伤。”

    

    陈秋实没说话。

    

    陈奶奶继续说。

    

    “你亲妈生你的时候，大出血，遭了很多罪。她是城里的姑娘，没吃过苦，能回城里，也是好事，你不要记恨她，没有哪个母亲不爱自己的孩子。”

    

    她的眼眶红了，她看着陈秋实。

    

    “秋实，你亲爹这辈子，他觉得最对不起的人就是你。但他最放心不下的人，也是你，你看他老了都找过来，就知道了。有些事，放在心里就好，有些人，该珍惜的就好好珍惜，不要留下遗憾，你爹不会怪你的。”

    

    陈秋实的眼泪掉下来了。

    

    “妈，我……”

    

    陈奶奶握住他的手。

    

    “秋实，你听妈说。你虽然不是我生的，但你是我养的，在我心里，你就是我儿子。亲儿子。”

    

    她看着他。

    

    “在那边，是你帮我撑起了整个家，没有你，我们一家活不到后来的样子。没有你，你几个妹妹活不到今天。没有你，陈家早就散了。”

    

    她的眼泪也掉下来了。

    

    “秋实，你是我这辈子最大的骄傲。”

    

    陈秋实哭得说不出话。

    

    陈奶奶拍了拍他的手。

    

    “还有一件事，妈要告诉你。”

    

    陈秋实抬起头。

    

    陈奶奶继续。

    

    “你爹坟旁边，有一个小土包，你知道那是谁的坟吗？”

    

    陈秋实摇头。

    

    他记得那个小土包。很小，没有墓碑，长满了草。他每年上坟都会拔草，但从没问过那是谁的。

    

    陈奶奶笑了笑。

    

    “那是你哥哥的坟。我生的那个孩子。”

    

    陈秋实愣住了。

    

    陈奶奶继续。

    

    “他比你大5天。没满月的时候没了。你爷爷把他埋在你爹坟旁边，说‘他们父子一场，在那边也好做个伴’。”

    

    她的声音很轻。

    

    “秋实，如果可以，你帮我把那个坟扩大一些。立一块碑。他叫陈秋生。秋天的秋，生活的生。”

    

    陈秋实点头。

    

    “妈，我记住了。”

    

    陈奶奶笑了。

    

    “好，你记住了，妈就走了。”

    

    她站起来，看着远处的麦田。

    

    “秋实，你该回去了，秀莲，青青，你妹子他们都在外面等你。”

    

    陈秋实慌了。

    

    “妈，我不想走。”

    

    陈奶奶转过身，看着他。

    

    “秋实，你还有闺女，有媳妇，有妹子，有张叔，他们都在等你。”

    

    她伸手，摸了摸他的脸。

    

    “你是陈家的种，陈家的种，不要怕。”

    

    陈秋实的眼泪又涌出来了。

    

    陈奶奶笑了。

    

    “别哭了，妈在那边，保佑你。”

    

    她的身影慢慢变淡，像雾一样散开了。

    

    槐树还在，阴凉还在，麦田还在。

    

    但她不在了。

    

    陈秋实跪在地上，哭得浑身发抖。

    

    “孩子，去吧，你永远是我的孩子，爹在这边保佑你。”

    

    一个在他记忆里描述的人影出现了，笑着对他摇手。

    

    “爹！”

    

    ICU的病房里，监护仪上的数字开始稳定下来。

    

    体温38.1，心率90，血压正常。

    

    护士看了一眼，转身对医生说。

    

    “病人生命体征平稳，意识正在恢复。”

    

    医生走过来，翻开陈秋实的眼皮，用手电照了照。

    

    “陈秋实，能听见我说话吗？”

    

    陈秋实的眼皮动了动。

    

    “陈秋实，能听见吗？”

    

    陈秋实慢慢睁开眼睛。

    

    天花板是白的，灯是白的，墙是白的。他愣了一会儿，才想起自己在医院。

    

    “秋实！”

    

    陈母的脸出现在他眼前。红肿的眼睛，干裂的嘴唇，花白的头发。

    

    “秀莲……”

    

    陈母的眼泪涌出来了。

    

    “秋实，你醒了，你吓死我了。”

    

    陈秋实想抬手，手没有力气。他动了动手指，陈母握住了他的手。

    

    “秀莲，我见到妈了。”

    

    陈母愣了一下。

    

    “我见到妈了，她跟我说了好多话。”

    

    陈母的眼泪掉在他手背上。

    

    “秋实，你烧糊涂了，别说了。”

    

    陈秋实摇头。

    

    “没糊涂，是真的。她让我告诉你，她在那边挺好的，也见到爹了，我喊他了，他还和再见，他说我永远是他的孩子。”

    

    陈母哭得说不出话。

    

    陈艳青站在ICU门口，隔着玻璃看着父亲。

    

    父亲醒了，在跟母亲说话。

    

    母亲在哭，父亲在笑。

    

    她不知道他们在说什么，但她知道，父亲没事了。

    

    她靠在墙上，慢慢滑下去，坐在地上。

    

    大姑父走过来，在她旁边蹲下。

    

    “青青，你爹醒了？”

    

    陈艳青点头。

    

    “醒了。”

    

    大姑父的眼眶红了。

    

    “醒了就好。醒了就好。”

    

    他站起来，走到走廊尽头，掏出手机打电话。

    

    “秋凤，大哥醒了……对，没事了……你们别来了……明天再来……好，我跟青青说。”

    

    挂了电话，他走回来，在陈艳青旁边坐下。

    

    “青青，你二姑她们明天过来。”

    

    陈艳青点头。

    

    “好。”

    

    大姑父沉默了一会儿。

    

    “青青，你爹这辈子，太苦了。”

    

    陈艳青没说话。

    

    大姑父继续。

    

    “我跟你大姑结婚的时候，你爹才二十五岁。那时候家里穷，连个像样的房子都没有。你爹说，没事，我有力气。他上山砍木头，下河捞石头，一个人把房子盖起来了。”

    

    他看着窗外。

    

    “那时候我就想，这个人，这辈子要是不出头，天理不容。”