陈母和陈父刚结婚的那年的秋天就怀孕了，但是一直吃不饱，肚子不显怀。
过了年，陈母一咬牙，决定开荒种地。
“秋实，咱们家不能这样，现在弟弟妹妹也大了，就靠那点田地，永远吃不饱，孩子也快要出生了，我不想我们的孩子出生后，也吃不饱肚子。”
陈父点了点头。
“那也没办法啊，就那么点田地，咱家伺候的已经算很好了，但还是不够吃。”
陈母凑近了陈父，小声的说。
“我听我爹说，他带着我几个哥哥，在以前的羊圈那个山沟沟里，开了很多荒地，今年准备种土豆，问过我三哥了，我三哥找人打听了，没事，可以自己开荒种地。”
陈父听后，眼睛亮了。当天就找到陈奶奶，说了他的想法。
陈奶奶想了想。
“干吧，就算最后人家不同意，最多就是多出了点力气，咱自己种出来的东西还能不给咱。我天天放牛，知道一个山谷，水源充足，离村里也不算远，等会我带你去看看。”
之前包产到户的田地是按照能上工的人头来分的，不管你们家有多少人，有几个人能上工，就分几个人的田地给你家。
那时候的陈家，只有陈父和陈奶奶算正常工，陈大姑和陈二姑两个算一个，陈家二叔因为心智不全，虽然已经十八岁了，也只算了半个。
所以陈家分到的田地很少。
也是那一天晚上，他和陈母带着去看的那个山上，开始了长达半年的开荒生涯。
先开出来荒地里面，陈父厚着脸皮去村里富裕的人家借了土豆回来，为了省土豆种子，陈母用刀把土豆切开，每一块都一个芽孢，中间的土豆煮了给大家填饱肚子。
后面开出来的荒地，陈母去陈艳青外婆家要了一些玉米种子回来，全部种上了玉米。
后面的日子，除了给土豆和玉米地拔草，其他时间，兄弟姐妹八个全部在开荒地。
陈艳青还没有出生，地里的土豆成熟了。
挖开土豆苗，
陈母饱饱的吃了第一顿土豆，第二天上午，陈艳青出生了。
陈艳青出生那年，是包产到户的第五年，国家调整政策，要重新清查户口，按照人头丈量田地。
陈艳青出生在夏季，上午出生，下午工作人员就来清查户口，她出生半天，就分到自己的田地。
村里人都说陈艳青福气好，陈家要起来。
也是从那天起，陈家能吃饱肚子了。日子一天天的好了起来。
荒地里的玉米收回来，院子里都快要放不下了。
媒人也开始频繁的上门，他和陈母，把
最后小堂弟结婚后，陈父给他们另盖了房子，搬了出去，陈家从此分成了两户。
他以为自己真的苦尽甘来了。
但昨天晚上，他坐在张老头床边，很想叫了一声“爹”，但怎么也叫不出来，最后还是喊了一声‘张叔’。
那一声叫出去了，他就知道了，心里的苦，从来没走过，他也不想让他们走。他只是把它们藏起来了。
藏在最深处，藏到他自己都以为没了。
但一碰到事，就全翻出来了。
他想起了他妈。
那个懦弱的、胆小的、一辈子没出过市里的女人。
她不是亲妈，但她养了他。在他最苦的那些年，她是他唯一的依靠。
每次他从山上回来，浑身是伤，她一边给他上药一边哭。
“秋实，你不能这样了，你万一出了事，妈怎么办？”
他笑着说。
“妈，我没事，我命硬。”
陈奶奶就会哭着说。
“谁说你命运硬啊，你这明明是命苦，是来成全我们家的。命苦也不能这样造啊。”
他想起她走的那天。
她躺在病床上，拉着他的手。
“秋实，妈有件事，要叮嘱你。”
“妈，您说。”
“你以后有机会，就去找找你那个张叔，他帮了我们家很多忙。”
他没有多想，以为他妈只是想让他记住别人的恩情。
后来，她妈哭了。
“秋实，妈对不起你，妈没本事，让你吃了那么多苦，不过好在老天长眼，青青和丽丽都很有出息，你好好过剩下的日子。”
他跪在床前，握着她的手。
“妈，您别说了。我是你儿子，照顾家人本来就是我的责任。”
她妈笑了。
“好，妈不说了，妈在那边，会照顾好那边的亲人，也会保佑你。”
他想起她妈的脸。
那张苍老的、布满皱纹的、总是带着笑的脸。
她不是亲妈，但她比亲妈还亲。
他想起昨天在梧桐树下，张老头说“你是我儿子吧”。
他没有回答，只叫了一声“张叔”，没叫“爹”。
他叫不出口。因为他心里，只有一个爹。那个为了不拖累后代儿女而自杀的英雄人物。
那个他没见过、但一直在心里描摹了五十多年的爹。
那个在他出生二十六天就“没了”的爹。
他不是张老头。
他是另一个人，一个更苦的人，一个在绝境中选择用命换家人活路的人。
陈秋实的眼泪从紧闭的眼睛里流出来，顺着脸颊往下淌，滴在枕头上，洇开一小片。
温度降下来的时候，陈秋实的意识开始飘。
他感觉自己走在一条路上。
路很窄，两边是庄稼地，地里种着麦子，麦穗已经黄了，沉甸甸地低着头。天很蓝，太阳很暖，风从远处吹过来，带着麦秸的味道。
他认出了这条路。
这是回村的路。
是他走了无数遍的那条路。
他往前走。
麦田尽头，有一棵大槐树。
树很大，树冠像一把大伞，遮出一大片阴凉。
树下站着一个人。
一个女人。
穿着蓝布衫，头发盘起来，脸上带着笑。
陈秋实停住了。
“妈。”