那个铁骨族的最后一个走后，老七敲齿轮的声音又变了。

    

    以前是问，后来是答，现在是……小陈说不上来。像是聊天，又像是自言自语。有时候敲得快一点，有时候慢一点，有时候敲几下停一会儿，像在等对方回应。

    

    齿轮当然不会回应。

    

    但老七说，它会的。

    

    小陈问你怎么知道。

    

    老七说，声音不一样了。

    

    小陈没再问。

    

    第一千零六十三年的某一天，仓库门口来了一个很老很老的人。

    

    老到小陈都看不出他多大年纪。他的背驼得几乎折成九十度，走路要用两根拐杖撑着，每走一步都要喘半天。他的宇航服早就破得不像样子，用各种材料打了无数补丁，有些补丁比衣服本身还旧，有些补丁上又打了新补丁。

    

    他走到登记桌前，停下来。

    

    小陈站起来，扶住他。

    

    “寄存还是取回？”

    

    老人抬起头，看着他。

    

    那双眼睛已经浑浊得看不清瞳孔了，但浑浊深处，有一点很亮的光。

    

    “取回。”老人的声音像风吹过枯叶，“编号……GEAR-008,422。”

    

    小陈愣了一下。

    

    那个齿轮。

    

    老七敲了一千多年的那个齿轮。

    

    他回头看向老七。

    

    老七已经站起来了，手里拿着那个齿轮，看着老人。

    

    老人慢慢转过身，看着老七。

    

    两个人对视了很久。

    

    然后老人开口，声音沙哑：

    

    “能让我看看吗？”

    

    老七走过去，把齿轮递给他。

    

    老人接过去，用那双颤抖的手捧着，凑到眼前。

    

    他的眼睛已经看不清了。但他还是看得很认真，手指在齿轮上慢慢摸索，摸过每一个齿，每一道磨痕。

    

    摸到齿轮边缘一处微微凹陷的地方，他的手停住了。

    

    “这里。”他说，声音更沙哑了，“这是我父亲当年敲的。他打铁的时候，习惯在每一件成品上敲一个记号。不是标记，是……祝福。”

    

    他顿了顿。

    

    “他打了一辈子铁。熔炉被园丁拆掉那天，他还在打。最后一锤，敲的就是这个记号。”

    

    老七站在旁边，没有说话。

    

    老人把齿轮贴在胸口。

    

    很久很久。

    

    然后他把齿轮还给老七。

    

    “谢谢你。”他说，“替我父亲。”

    

    老七接过齿轮。

    

    “你叫什么名字？”他问。

    

    老人想了想。

    

    “铁山。”他说，“我父亲给我起的。他说，铁做的山，不会倒。”

    

    他笑了一下，那笑容很淡，但很真。

    

    “倒还是倒了。但名字还在。”

    

    他转身，慢慢往外走。

    

    走到仓库门口，他停下来，回头看了一眼。

    

    那个方向，老七还站在原地，手里捧着齿轮。

    

    “还能再敲一下吗？”他问。

    

    老七拿起齿轮，在旁边的货架上轻轻敲了一下。

    

    咚——

    

    那一声很轻，但在安静的仓库里，传得很远。

    

    老人闭上眼睛，听完那一声。

    

    然后他睁开眼睛，点点头。

    

    “和我父亲敲的一样。”他说。

    

    他走出仓库，走进光树根须的阴影里。

    

    老七站在原地看着他消失的方向。

    

    小陈走过去。

    

    “老七。”

    

    “嗯。”

    

    “那齿轮……”

    

    老七低头看着手里的齿轮。

    

    “它现在有名字了。”他说。

    

    他坐回自己的位置，又开始敲。

    

    咚——

    

    咚——

    

    咚——

    

    那声音还是那么慢，那么稳。

    

    但这次，小陈听出来了。

    

    那不是问，也不是答。

    

    是在叫一个人的名字。

    

    铁山。

    

    铁做的山。

    

    不会倒。