老七敲齿轮的节奏变了之后，仓库里多了一种说不清的氛围。

    

    以前那声音就是声音，背景音，听了一千多年，早就习惯了。现在那声音里好像多了点什么，每次敲下去，都像在问一个问题。

    

    那个问题没人能回答。

    

    小陈问过老七，你天天敲它，它回应你吗？

    

    老七想了想，说：“没回应。但也没拒绝。”

    

    小陈没听懂，也没再问。

    

    第一千零五十七年的某一天，仓库来了一个奇怪的人。

    

    说奇怪，是因为他不是来寄存的，也不是来取回的。他在仓库门口站了很久，看着那些进进出出的人，看着那些货架的轮廓，看着老七敲齿轮的背影。

    

    小陈走过去。

    

    “找谁？”

    

    那人转过头来。

    

    是个中年人，脸上有很深的机械改造痕迹——半边脸是血肉，半边脸是精密的金属结构。他的眼睛很特别，左眼是生物的眼睛，右眼是光学镜头，镜头深处有细密的光圈在转动。

    

    “我找敲齿轮的那个人。”他说。

    

    小陈愣了一下，回头看向老七。

    

    老七已经停下了手里的动作，正朝这边看。

    

    那人走过去，在老七面前站定。

    

    他看着老七手里的齿轮，看了很久。

    

    然后他开口，声音沙哑得像锈蚀的金属：

    

    “能让我看看吗？”

    

    老七把齿轮递给他。

    

    那人接过去，用那只机械眼仔细扫描。光圈快速转动，发出细微的嗡嗡声。

    

    扫描了足足三分钟。

    

    然后他把齿轮还给老七，退后一步。

    

    “铁骨族。”他说，“最后一座熔炉遗址出产的合金。纯度百分之九十七点三。园丁系统当年开采了我们所有的矿藏，用来造这些东西。”

    

    老七看着他。

    

    “你是铁骨族的？”

    

    那人点点头。

    

    “最后一个。”他说，“我逃出来了。逃了三万年。”

    

    他看着老七手里的齿轮。

    

    “这东西……是用我父亲当年工作过的熔炉里的矿石造的。”

    

    老七沉默了很久。

    

    然后他把齿轮举起来，对着光树的光，让那人看清楚每一个齿，每一道磨痕。

    

    “我敲了八百多年。”他说，“不知道敲的是什么。现在知道了。”

    

    那人看着那个齿轮。

    

    很久很久。

    

    然后他伸出手，轻轻碰了碰齿轮的边缘。

    

    很轻的动作，像在碰一个熟睡的孩子。

    

    “它……还有声音吗？”他问。

    

    老七想了想，拿起齿轮，在旁边的货架上轻轻敲了一下。

    

    咚——

    

    那一声很轻，但在安静的仓库里，传得很远。

    

    那人闭上眼睛，听完那一声。

    

    “和我父亲熔炉的声音一样。”他轻声说。

    

    老七没说话。

    

    那人睁开眼睛，看着老七。

    

    “能再敲一下吗？”

    

    老七又敲了一下。

    

    咚——

    

    那人听着，眼角有什么东西滑下来。

    

    是眼泪。从他那只生物的眼睛里流出来的。

    

    他抬手擦掉。

    

    “谢谢。”他说。

    

    他转身往外走。

    

    小陈叫住他。

    

    “你叫什么名字？”

    

    那人停下来，回头。

    

    “忘了。”他说，“太久了。”

    

    他顿了顿。

    

    “但听到那个声音，我想起我父亲的脸了。”

    

    他走出仓库，走进光树根须的阴影里。

    

    老七站在原地，看着手里的齿轮。

    

    小陈走过去。

    

    “老七。”

    

    “嗯？”

    

    “这齿轮……有名字了。”

    

    老七点点头。

    

    他把齿轮举起来，对着光树的光，看了一会儿。

    

    然后他坐回自己的位置，又开始敲。

    

    咚——

    

    咚——

    

    咚——

    

    那声音还是那么慢，那么稳。

    

    但这次，小陈听出来了。

    

    那不是问问题了。

    

    是在回答。