二〇一几年，天津塘沽的一所高中里，有个男生叫杨毅。他有一个特别要好的朋友，叫陆子昂。两个人从高一就坐同桌，一起吃饭，一起打球，一起逃课去小卖部买冰红茶。陆子昂这人胆大，什么都敢试，翻墙、爬天台、半夜在操场上点烟花，没有他不敢干的。杨毅跟在他后面，胆子也练出来了。
那年春天的一个下午，学校不知道为什么放了半天假。杨毅、陆子昂，还有班里的另外两个同学——刘磊和王浩，四个人约好去打羽毛球。操场边上有一块空地，旁边是一栋废弃的老教学楼。那栋楼是什么时候建的，谁也说不清楚，只听说还是天津租界地的时候就有了，样式是那种老式的洋楼，带半地下室。地下室有采光通风的小窗户，天津人管那叫“地印子”。楼早就没人用了，大门上拴着粗重的铁链子，窗户有的碎了，有的用木板钉死了，墙皮剥落，露出底下青灰色的砖。学校里的老人都说那楼不干净，让学生别靠近。可年轻人谁信这个？那片空地平整宽敞，正好打球。
那天下午阳光很好，四个人打得很起劲。杨毅和陆子昂一队，刘磊和王浩一队，你来我往，球打得飞快。用的球是赛季专用的羽毛球，一个就要十几二十块钱，对高中生来说不是小数目。杨毅记得那个羽毛球是陆子昂买的，黄色底边，鹅毛硬挺，打起来声音脆。
正打得激烈，杨毅一个大力扣杀，球斜着飞了出去，不偏不倚，正好从那栋废弃教学楼地下室的采光窗钻了进去。那扇窗的玻璃破了一个洞，羽毛球骨碌碌地滚进去，掉进了地下室。
“哎呀我去！”杨毅扔下球拍，跑过去趴在那扇小窗户上往里看。里面黑洞洞的，什么也看不见，一股潮湿的霉味从破洞里飘出来。
陆子昂也跑过来，趴在旁边往里瞧了瞧，说：“没事，去捡回来不就得了。那可是我的球，花了我十五块呢。”
刘磊跟过来，皱着眉头说：“门锁着呢吧？算了吧，别去了，那楼看着瘆人。”
王浩也说：“就是，再买一个呗。”
陆子昂摆摆手：“怕什么，去看看。锁着就回来呗，又不会少块肉。”他说完就大步流星地朝楼的正门走去。杨毅犹豫了一下，跟了上去。刘磊和王浩对视了一眼，也只好跟着。
正门是一扇对开的铁门，漆皮剥落，露出锈迹斑斑的铁皮。门上挂着一条粗铁链，绕了好几圈，锁着一把大铁锁，锁头锈得跟出土文物似的。陆子昂伸手推了推，铁链哗啦响了一声，门居然开了一条缝——那把锁只是挂在上面，根本没锁死，链子松松垮垮的，一推就开了。
“你看，老天爷都让咱们进去。”陆子昂回头冲他们笑了笑，把铁链从门环上摘下来，扔在地上，咣当一声。他用力一推，铁门吱呀呀地开了，一股潮湿的、发霉的气味扑面而来，像是地下室的土腥味混着烂木头和旧纸箱的味道，又冷又闷，像一只无形的手捂住了他们的脸。
刘磊捂着鼻子说：“我去，这什么味儿啊，能进去吗？”
陆子昂已经跨进了门槛，手机手电筒亮起来，光柱在黑暗里晃了一下。“快点，磨蹭啥？”他头也不回地往里走。
杨毅掏出手机打开手电，跟着迈了进去。刘磊和王浩在门口站了两秒钟，也跟上了。
走廊里黑漆漆的，手电筒的光只能照出一小片地方。地面是水泥的，坑坑洼洼，散落着碎玻璃、烂纸箱、断成两截的旧椅子腿。墙上的墙皮大片大片地剥落，露出还挂着蜘蛛网，网上面落了厚厚一层灰，像灰色的帘子垂下来。
陆子昂走在最前面，步子很快，一点都不怕。他一边走一边喊：“羽毛球——你在哪儿——快出来——”声音在走廊里来回弹，嗡嗡的，不像人声，像是有什么东西在模仿他说话。
杨毅跟在后面，手电筒的光扫过一扇扇紧闭的门。那些门有的是木头门，漆皮剥落，有的干脆就是铁皮包着的，上面贴着泛黄的封条，字迹已经看不清了。他感觉温度在一点一点地往下降，从外面春天的二十来度，降到了像是深秋的阴冷。他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“子昂，慢点走，太黑了！”杨毅喊了一声。
陆子昂没回答。他已经走到了走廊尽头，那里有一段窄窄的楼梯，通往地下室。楼梯没有扶手，台阶上全是灰，踩上去噗噗地响，脚印清清楚楚地印在灰上。陆子昂踩着楼梯下去了，脚步声一下一下的，嗒，嗒，嗒，越来越远。
杨毅快步跟上去，手电筒照着楼梯。他下到最，墙根处长着一层黑乎乎的霉斑，空气里有一股湿透了的木头腐烂的味道。走廊向左拐了个弯，黑黢黢的看不到头。
“子昂？”杨毅喊了一声。
没人回答。
他往前走了几步，拐过弯，手电筒的光柱直直地射出去——走廊空荡荡的，一个人都没有。地上只有厚厚的灰尘，没有脚印。陆子昂明明刚走过这里，可地面上连个印子都没有，像是他从来没有来过。
杨毅的心猛地缩了一下。他又喊了一声：“陆子昂！你别闹了！快出来！”
刘磊和王浩也从楼梯上下来了，三个人站在走廊里，手电筒的光往各个方向乱照。走廊两边有几扇门，有的关着，有的半开着。杨毅走到最近的一扇门前，用手电筒往里照——房间里堆着旧桌椅，歪歪扭扭地摞在一起，像一堆白骨。没有陆子昂。他又推开下一扇门，里面是一个空荡荡的房间，墙角立着一个落了灰的十字架，锈迹斑斑。没有陆子昂。王浩推开另一扇门，手电筒照进去，照见墙上挂着一面裂了缝的镜子，镜子里映出他自己的脸，白得像鬼。他吓得往后退了一步，踩到了地上的一截铁丝，铁丝弹起来刮了一下他的脚踝，他“啊”地叫了一声。
“别一惊一乍的！”杨毅骂了一句，声音在发抖。
他正要转身继续往前走，忽然觉得眼前一阵发花。不是眼睛花了，是像有什么东西蒙住了他的脑子——他开始头晕，太阳穴突突地跳，像是有人在他的太阳穴上钻了两个眼儿往里灌水。耳朵里嗡嗡地响，响得他听不见自己说话。他想喊刘磊，嘴巴张开了，喉咙里却发不出任何声音。他感觉到刘磊和王浩也在旁边哼哼唧唧的，声音含混不清，像是从很远的地方传来的。
三个人就那么站在走廊里，身体僵着，意识却一点一点地模糊了。杨毅后来说，那种感觉像是被人从自己的身体里拽了出来，飘在半空中，低头看见自己的躯壳还站在那里。他的眼前只有一条漆黑的通道，通道笔直，看不到尽头，两边是黑黢黢的墙。通道的尽头有一扇发光的门，白光刺眼，像一盏大功率的灯直直地对着他的眼睛。他心里涌起一股说不出的冲动——不是害怕，不是好奇，是一种被什么东西召唤着、催促着、推着往前走的感觉，像是身后有无数只手在推他的背。他迈开了步子。脚底下出奇地平坦，什么杂物都没有，像是有人专门把路扫干净了。刘磊和王浩跟在他后面，三个人排成一队，朝着那扇发光的门一步一步地走去。
门越来越近，越来越亮，亮得他睁不开眼。白光灌满了他的眼睛、他的耳朵、他的嘴巴，灌进他的肺里，灌进他的骨头里。然后，白光猛地一收，像有人关了开关。
杨毅眨了眨眼。阳光刺眼。他站在那栋废弃教学楼的后面，头顶上是蓝汪汪的天，远处操场上有几个学生在跑步，一个足球滚到了跑道边上。他低头看了看自己，手里还攥着手机，手电筒还开着，光在太阳底下几乎看不见。他回头一看，刘磊和王浩也站在他身后，三个人面面相觑，脸上全是茫然。
“我操……”刘磊先开了口，声音哑得不像他的，“刚才怎么了？”
王浩摇摇头，脸色煞白：“我不知道，我就记得眼前白了一下，然后就在这儿了。”
杨毅想回忆在地下室里发生了什么，可他脑子里像是被人洗过一样，只有一片模糊的、说不清道不明的晕眩。他记得他们进了楼，下了楼梯，进了地下室，然后——然后呢？他低头看了看自己的球鞋，鞋面上全是灰，鞋带松了一只。他弯腰系鞋带的时候，总觉得有什么东西不对劲，可他死活想不起来是什么。