社日结束的时候，天已经擦黑了。
祠堂门口的晒谷场上满地都是鞭炮碎屑和瓜子壳，空气里弥漫着硝烟味和菜籽油的香气。
几个帮忙的妇人在收拾桌椅板凳，男人们三三两两散去了，有的扛着板凳回家，有的勾肩搭背去村口的小卖部继续喝。
梁德庆从村长手里接过了一卷红纸包着的钱，厚厚一沓，全是毛票和块票。
他当着众人的面没拆，揣进怀里，大步流星地往家走。
梁望年跟在他身后，怀里抱着那只狮头，狮头上的铜铃铛叮叮当当响着，在暮色里显得格外清脆。
季凛走之前把那包剩下的米糕全塞给了梁望年，油纸包扎得严严实实，沉甸甸的。
梁望年把纸包揣进书包里，书包鼓鼓囊囊的，贴着后背，像是贴着一小块温热的炭火。
回到家，梁德庆把门一摔，从怀里掏出那卷钱，抽出两张毛票扔在桌上，那是给梁望年的奶奶的——“妈，明天的菜钱。”
剩下的钱他攥在手心里，犹豫了不到两秒钟，揣上就又出了门。
梁望年知道他去了哪里。
村口老赵家的小卖部，柜台后面摆着一排排散装白酒，论斤称，一毛八分钱一两，梁德庆每次去都要打上半斤，坐在小卖部门口的条凳上喝完了再回来。
有时候遇到熟人，两个人你一杯我一杯地推让着，能从傍晚喝到半夜。
梁望年把狮头靠墙放好，给奶奶烧了洗澡水，又把灶台上的铁锅刷干净了，添上半锅水，坐在灶前的小板凳上等着水开。
灶膛里的火光映在他脸上，把他的影子拉得又长又黑，贴在灶屋的土墙上。
奶奶从里屋出来了。
她走到灶台边，揭开锅盖看了看水，又盖上，转过头来看着梁望年，目光浑浊而温和。
“饿了吧？奶奶给你下碗面。”
“不饿，”梁望年说，“季凛给了我米糕，我吃了。”
奶奶没再说什么，从碗柜里摸出两只鸡蛋，在锅沿上磕了一下，蛋液滑进一只粗瓷碗里，拿筷子搅了搅。
水开了，她把面条下进去，用筷子搅散，又把蛋液慢慢地转圈倒进锅里，金黄色的蛋花在沸水里散开，像一朵朵不成形的小花。
梁望年坐在灶前没动，火光把他的半边脸烤得发烫，另外半边脸陷在阴影里，看不出什么表情。
面条端上桌的时候，门被踹开了。
梁德庆回来了。
他喝得不少，脸膛涨得通红，眼睛像是蒙了一层雾，瞳孔缩成两个小黑点，看人的时候直愣愣的，带着一种叫人害怕的狠劲。
他进门的时候被门槛绊了一下，踉跄了两步，扶住门框才站稳。
他看见了梁望年。
那个瞬间梁望年就知道了。
他太熟悉自己父亲醉酒后的样子了——起初是沉默，绷着脸坐在那里，像一头蓄势待发的牛；然后是骂骂咧咧，把能想到的脏话都翻出来，颠来倒去地说；最后是动手，抓起手边任何东西砸过来，或者直接一脚踹过来。
今天是哪一种，梁望年还不能确定，但他已经下意识地放下了筷子，身体微微往奶奶那边偏了偏。
梁德庆没说话。
他在桌边坐下来，拿起桌上那碗面，呼噜呼噜吃了几口，忽然啪地一下把碗摔在地上，碎瓷片和面条溅了一地。
“你还有脸吃。”他的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着酒气和一种压抑了很久的、腐烂的恨意。
梁望年一动不动地坐着，低垂着眼睛。
“你看看你那张脸，”梁德庆伸手指着他，手指在空气里晃了晃，“跟你娘长得一模一样。你看看你这副样子，你那死鬼娘走的时候也是这副样子，低着头，不说话，跟个木头桩子似的——”
“德庆！”奶奶从灶屋冲出来，拦在梁望年前面，声音又急又厉，“你喝醉了就进屋睡觉，别在孩子面前胡说八道！”
“我胡说八道？”梁德庆猛地站起来，椅子被他带倒了，砰的一声砸在地上，“我哪句是胡说八道？她娘是不是生他的时候死的？是不是？接生婆说了，胎位不正，要是早两个时辰送卫生院就没事了，可她偏要在家生，偏要在家生！生的那天晚上下大雨，路滑得走不了人，我从厂里跑回来，浑身湿透了，一进门就看到——”
他的声音忽然哽了一下，但那哽住只是一瞬间的事情，下一刻就被更猛烈的怒气淹没了。
“就是你！就是你克死的！你一生下来她就走了，连口气都没多喘，连你长什么样都没看到！”
梁望年在发抖。
不是害怕。
是一种从骨头缝里往外冒的冷。
这些话他不是第一次听到了，从他会认人开始，从他懂事开始，从他知道“妈妈”这两个字是什么意思却再也没有机会叫出口开始，他就知道，在父亲的嘴里，他的出生是一场灾祸，他是一条命换来的那个“代价”。
奶奶转过身来把他搂进怀里。
她的怀抱很瘦，肋骨硌着他的脸，但她的手一下一下地拍着他的后背，那张满是皱纹的脸凑在他耳边，一遍一遍地说：“别听他的，他不是那个意思，他不是故意要说这些的，你爸喝醉了，明天就好了，明天他就忘了，你别往心里去——”
梁德庆没忘。
喝醉的人什么都不会忘，那些平日里压在心底的怨毒和悔恨，被酒精一泡，全都浮了上来，汪洋一片，淹没了所有该有的理智和温情。
他绕过桌子走过来，伸手要拽梁望年，奶奶死死地护住，两个人拉扯之间，梁德庆的手臂挥过来，奶奶被带倒在灶台边上，额头磕在了灶沿上。
血从花白的头发缝里渗出来，细细的一缕，顺着额角往下淌。
梁德庆愣住了。
梁望年从奶奶怀里挣出来，抬起头看着奶奶额头上那道血痕，七岁的孩子脸上忽然出现了一种不该属于这个年纪的、冷静到近乎残酷的表情。
他什么都没说，只是扶着奶奶站起来，从灶台上方墙洞里摸出一小瓶红药水和一包纱布——这些已经是他房间里常备的东西了。
奶奶拉着他的手，把他拖进了里屋，反手把门插上。
门板很薄，梁德庆在堂屋里骂骂咧咧的声音传过来，模模糊糊的，像是隔了一层水。
过了一会儿，那些声音也渐渐消停了，大概是倒在堂屋的长凳上睡着了。
奶奶坐在床边，梁望年踮着脚尖给她上药。
红药水涂上去的时候，奶奶嘶了一声，但没有躲。
她看着梁望年绷得紧紧的小脸，忽然笑了一下，伸手摸了摸他的头发。
“小年乖，”她说，还是用的那个古老的叫法，不分男女，只用来叫最疼惜的孩子，“奶奶不疼，你别怕。”
梁望年没说话，把纱布贴上，用胶布固定好。
他的动作很轻很轻，像是怕弄疼了奶奶，可他自己胳膊上那些新旧交叠的伤痕，有一道已经结了痂又被撕开了，正在往外渗血，他却像是完全感觉不到似的。
奶奶把他的手拉过来，撩起袖子，看到那些青一块紫一块的痕迹，嘴唇哆嗦了两下，到底没让眼泪掉下来。
她从床头的铁盒里翻出一管清凉油，又翻出一块叠得方方正正的手绢，手绢打开，里面包着两颗水果糖，糖纸已经有些皱了，是不知道攒了多久的。
“给，”她把糖塞进梁望年手心里，声音沙哑，“吃糖，甜的。”
梁望年攥着那两颗糖，指尖微微用力，糖纸发出细微的窸窣声。
他低下头，额头抵在奶奶的膝盖上，肩膀一耸一耸的，没有发出任何声音。
奶奶没再说话，只是把手放在他后脑勺上，一下一下地抚摸着，像抚摸一只受了伤的、缩在角落里的小动物。
窗外不知道谁家的狗在叫，叫了几声又停了，秋天的夜晚寂静得像一潭死水，只有灶屋里那盏煤油灯的光从门缝里漏进来，细细的一线，照在两个人身上。
糖最后还是被梁望年放回了奶奶的枕头底下。
---
第二天早上，天刚蒙蒙亮梁望年就起来了。
灶台上梁德庆已经不在了，不知道什么时候走的。
地上的碎瓷片和面条被收拾干净了，看不出昨晚摔打过什么东西。
只有堂屋里那张歪了腿的长凳还倒在地上，歪歪斜斜地靠着墙根。
梁望年把长凳扶起来，从水缸里舀了水洗脸刷牙，又从锅里摸出一个凉了的红薯，揣进书包里当早饭。
奶奶还没醒，昨晚闹到后半夜，她额头上那道伤口虽然不深，但老年人经不起折腾，此刻睡得沉沉的，呼吸声又重又慢。
梁望年轻轻地关了门，没有叫醒她。
书包里还有季凛昨天给的米糕，他拿出来看了看，米糕已经凉透了，但油纸包着，还是干净的。
他把米糕放到灶台上奶奶够得到的地方，又在旁边倒了半碗凉白开，然后走出院子，顺手带上了院门。
南坡村的早晨雾很大，白茫茫的，像是有人在天地之间铺了一层薄纱。
远处的稻田已经收割完了，只剩下一茬茬齐整整的稻茬，覆盖着一层白霜。
路边的狗尾巴草垂着沉甸甸的穗子，露水打在上面，湿漉漉的。
梁望年走到村口那棵大樟树下的时候，一个身影从雾里钻了出来。
季凛背着书包，书包带子太长，他嫌晃荡，把带子在胸前打了个结，看起来像背了个炸药包。
他的棉袄外面套了一件军绿色的罩衣，领口别着一枚崭新的少先队队徽，头发翘着一撮，显然今天早上洗脸没照镜子。
“望年！”季凛一看到他眼睛就亮了，三步并作两步跑过来，书包在屁股上一颠一颠的，“我正要去你家叫你！你吃早饭了没？我妈今天早上烙了葱油饼，我带了两个，你一个我一个——”