南坡村的秋天总带着一股子烧稻草的焦香味儿，混着泥土翻新后的潮湿气息，从田垄那头一阵一阵地漫过来。

    

    村口老樟树上挂着的扩音喇叭滋啦滋啦响了有三四天，秋社日的锣鼓班子从早上天蒙蒙亮就开始热身，到了午后，整个村子像是被一瓢热水浇过的蚂蚁窝，彻底沸腾起来了。

    

    梁望年蹲在自个儿家屋檐底下，拿一块粗布擦着狮头。

    

    那狮头是去年新扎的，竹篾骨架蒙了彩绸，眼睛是两只铜铃铛，嘴巴一张一合还能发出咔哒咔哒的声响。

    

    他用袖子仔细擦过每一片鳞片，手指摸到狮头上那条被他爹用红油漆描了三遍的纹路时，稍微顿了一下。

    

    昨天夜里梁德庆又喝了酒。

    

    其实也不算“又”——梁德庆每天都喝。

    

    下工回来第一件事就是拎起灶台上那壶散装白酒，咕嘟咕嘟灌下去小半壶，然后眼睛就开始发红，看什么都不顺眼。

    

    昨天梁望年烧洗澡水稍慢了些，被他一脚踹在小腿上，青紫了一大块。

    

    梁望年没哭，咬着嘴唇把热水倒进木盆里，弯腰的时候牵动了淤伤，疼得倒吸一口气，但他一声没吭。

    

    七岁的孩子，已经学会了不出声。

    

    “望年！望年！你好了没！”

    

    院门口探进来一颗脑袋，剃着板寸，脸蛋圆乎乎的，一双眼睛黑亮黑亮，像是刚从水里捞出来的黑宝石。

    

    季凛八岁，比梁望年高半个头，身上穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，那是他爸从厂里带回来的劳保服，穿在他身上大了一圈，反倒衬得他整个人虎头虎脑的。

    

    梁望年抬起头看了他一眼，没说话，低下头继续擦狮头。

    

    季凛也不在意他的冷淡，大咧咧地推开院门走进来，蹲到他旁边，伸手就要去摸那狮头。

    

    梁望年啪地一下打掉他的手，声音闷闷的：“别碰，待会儿给我弄脏了。”

    

    “我才不会弄脏！”季凛扁了扁嘴，但到底没再伸手，就那么蹲在旁边看着梁望年擦，嘴里嘟嘟囔囔，“我跟你说，今天村里可热闹了，我妈让我带了米糕，待会儿分给你吃。我阿爸今天也请假回来了，说要来看我们舞狮，你阿爸——”

    

    他话说到一半突然住了嘴。

    

    梁望年的动作没停，但嘴角微微抿紧了一些。

    

    季凛挠挠头，小心翼翼地改口：“你阿爸今天在队伍最前头举龙头，我看到了，那龙头举得可威风了。”

    

    梁望年没应声。

    

    ---

    

    锣鼓声已经震天响了。

    

    南坡村的老祠堂前头那块晒谷场上，里三层外三层围满了人。

    

    小孩子骑在大人的脖子上，手里举着冰糖葫芦；老太太们搬了小板凳坐在最前头，嗑着瓜子说说笑笑；年轻姑娘们穿了压箱底的好衣裳，三三两两聚在一起，目光往人群中那些舞龙舞狮的小伙子身上瞟。

    

    梁德庆站在队伍最前面，双手擎着龙头，那龙头做得威风凛凛，金角银须，嘴里衔着一颗红绒球。

    

    他今年三十六，身量高大，肩背宽阔，因常年干体力活，两条胳膊粗得像树桩，此刻穿着一件红色对襟褂子，腰上扎着黑布腰带，往那儿一站，浑身上下透着一股不容置疑的气势。

    

    “都给我打起精神来！”他回头大喝一声，声音洪亮得压过了锣鼓，“今天社日，全村老少都看着，谁敢给我掉链子，回头我扒了他的皮！”

    

    他的目光扫过队伍，最后落在队伍尾巴上的两只小狮子身上。

    

    季凛顶着狮头，精神抖擞地晃了晃脑袋，两只铜铃铛叮当作响。

    

    梁望年拿着狮尾，在他身后稳稳当当地站着，小脸绷得紧紧的，眼睛里映着秋日午后的阳光，亮得有些过分。

    

    梁德庆看了儿子一眼，没说什么，转回头去，吼了一嗓子：“起！”

    

    锣鼓骤然急促起来，密集的鼓点像是雨打芭蕉，铜锣和钹镲齐鸣，震得人胸腔里嗡嗡响。

    

    龙珠在前头引路，九节龙身蜿蜒而动，龙鳞在太阳底下闪闪发亮。

    

    梁德庆举着龙头大步流星地往前走，身后九节龙身跟着他的节奏上下翻飞，远远看去像是真有一条金龙在村子里游动。

    

    队伍从晒谷场出发，沿着村道绕行一圈，经过村口的老井、碾米房、供销社，最后回到祠堂门口的舞台。

    

    沿途不断有人加入，孩子们跟在队伍后面跑，嘻嘻哈哈地拍手叫好，大人们站在路边递烟递茶，热闹得像是要把天都掀翻了。

    

    梁望年顶着狮尾，跟在季凛身后，一路小跑着跟上队伍。

    

    他的个子比季凛矮，举着狮尾的时候有些吃力，但他的步伐稳得很，每一步都踩在鼓点上，不急不缓。

    

    季凛在前面顶着狮头，时不时回头看一眼，确认梁望年跟上了，才又转回去继续走。

    

    他们练这只小狮子的套路练了快两个月了。

    

    每天傍晚放学后，别的孩子去田埂上捉泥鳅、在晒谷场上打陀螺，季凛和梁望年就在梁德庆家的院子里练功。

    

    队伍在祠堂门口停下来的时候，舞台边上已经搭好了竹架，两头成年狮子蹲在架子

    

    梁德庆将龙头交给身后的人，大步跨上舞台，冲着台下黑压压的人群拱了拱手，中气十足地喊了几句吉祥话，引来一片叫好声。

    

    然后他转头，目光越过人群，直直地落在梁望年身上。

    

    “小狮子上！”

    

    梁望年心里一紧，但面上没有表露分毫。

    

    他稳稳地托着狮尾，和季凛一起小跑到舞台

    

    舞台是用木板搭的，踩上去咯吱咯吱响，台下的喧闹声像潮水一样涌过来，几百双眼睛齐刷刷地落在他们身上。

    

    七岁的孩子，说不紧张是假的。

    

    梁望年的手心在冒汗，他觉得自己的心脏咚咚咚地跳着，像是有人拿着一面鼓在他胸口擂。

    

    但他深吸一口气，把那口气沉到肚子里，腰杆挺得更直了些。

    

    季凛在他前面，微微蹲下身，把狮头调整到一个舒服的位置。

    

    他回过头来，朝着梁望年咧嘴笑了一下，那个笑容又大又亮，带着八岁孩子特有的没心没肺的乐观。

    

    “望年，你抓紧我啊。”季凛小声说。

    

    梁望年点了点头，用力攥紧了狮尾的布把手。

    

    锣鼓声再起，鼓点从缓慢变得急促，像是暴雨来临前夕的风声。

    

    季凛和梁望年同时迈步，狮头左右摇摆，狮尾随之摆动，那两只小狮子活了过来，在舞台上摇头摆尾，憨态可掬。

    

    季凛动作灵活，狮头时而高抬时而低伏，做出各种生动的表情；梁望年虽然年纪小，但腰腿力量极好，稳稳地扛着狮尾，配合着季凛的每一个动作，两人的节奏严丝合缝，像是天生的搭档。

    

    台下响起稀稀拉拉的掌声，然后是越来越多的人拍手叫好。

    

    最精彩的部分来了。

    

    按照套路，小狮子要在舞台中央完成一次“站立”——狮尾将狮头举起来，狮头在半空中做出一个探路的动作，寓意登高望远。

    

    这是整个套路里最难的部分，两人排练了无数次才勉强练成。

    

    梁望年的臂力和腰力都不够，每次都是咬着牙硬撑，季凛比他重，要举起来谈何容易，每次练习完梁望年的两条胳膊都在发抖，但他从没喊过一声累。

    

    鼓点到了一个重重的重音上。

    

    季凛做了个起势，狮头猛地往下一沉再往上一扬。

    

    梁望年知道他该发力了，他深吸一口气，双手抓住季凛的腰带，两腿微曲，腰背发力，将季凛整个人举了起来。

    

    他的手臂在发颤，豆大的汗珠顺着额角往下淌，但他的动作稳稳当当的，没有一丝晃动。

    

    季凛在他头顶上做出探路的姿势，狮头左顾右盼，活灵活现。

    

    台下的掌声噼里啪啦地响起来，有人大声叫好，有小孩子尖声欢呼。

    

    梁望年听不太清楚那些声音了。

    

    他的耳朵里嗡嗡作响，眼前微微发黑，全是靠着一股劲儿在撑着。

    

    他咬紧了嘴唇，嘴唇被咬得发白，两条胳膊像是被火在烧，但他的眼睛始终看着前方，看着舞台边缘那个红漆斑驳的木柱子，看着木柱子后面那片灰蒙蒙的天空。

    

    秋社日的天空高而远，几缕薄云挂在天边，像是被风吹散的白棉花。

    

    季凛在头顶上晃了晃狮头，做了个收势，梁望年顺势把他放下来，两人一起做了个谢幕的动作。

    

    掌声更大了，有老太太在台下抹眼泪，嘴里念叨着“真好真好，这么小的娃娃真了不起”。

    

    季凛在狮头里面笑得露出两颗虎牙，梁望年看不见他的脸，但他知道季凛一定在笑，因为季凛这个人好像天生就不会不笑。

    

    可梁望年自己笑不出来。

    

    不是因为不高兴。

    

    是因为他看到舞台边上，梁德庆正倚着竹架，手里夹着一根烟，脸上没什么表情，只是用那双惯常的、沉甸甸的眼睛看着他。

    

    没有赞许，没有欣慰，甚至没有任何可以称之为“父亲”的柔软情绪，就只是看着，像是在检查一件工具是否合乎标准。

    

    梁望年垂下眼睛，把狮尾放低了一些。

    

    从舞台上下来的时候，季凛一把拽住他的袖子，兴奋得脸都红了：“望年望年！你听到了吗？大家都在鼓掌！我们演得可好了！”

    

    梁望年被他拽得一个踉跄，还没站稳，季凛已经把一块用油纸包着的米糕塞进他手里。

    

    米糕还是温热的，带着桂花和糯米的甜香，油纸上印着红色的吉祥图案，缠枝莲纹，正中间一个圆圆的“福”字。

    

    “我妈让我给你带的，”季凛笑嘻嘻地说，“她说你今天肯定没吃午饭，让我看着你吃完。”

    

    梁望年张了张嘴想说谢绝的话，季凛已经把米糕塞到他嘴边了，一双眼睛亮晶晶地盯着他，那目光干干净净的，没有一丁点儿怜悯或者别的什么让梁望年不舒服的东西，就是一个八岁的孩子真心实意地觉得，他的朋友应该吃点东西。

    

    梁望年咬了一口米糕。

    

    糯米粉磨得很细，入口软糯，桂花的香气在嘴里化开，甜得恰到好处。

    

    他嚼了两下，忽然觉得鼻子有些发酸，赶紧又咬了一大口，把那点酸意压了下去。

    

    “好吃吗？”季凛托着腮帮子看他，一脸期待。

    

    梁望年点了点头，腮帮子鼓鼓的，含混地嗯了一声。

    

    季凛满意了，自己也掏出一块米糕来吃，一边吃一边含混不清地说：“我跟你说，后天我妈要晒红薯干，我去你家叫你，你帮我搭架子，红薯干晒好了分你一半。”

    

    梁望年又点了点头。

    

    他知道季凛不是真的要他帮忙搭架子，季凛什么都要分他一半，红薯干分一半，弹珠分一半，连环画分一半，连他爸从厂里带回来的那种硬邦邦的水果糖也分一半。

    

    季凛的“一半”像是一种蛮不讲理的蛮横，梁望年推辞过几次，季凛就瞪着眼睛说“你不吃我就扔了”，那架势认真得很，不像是在说玩笑话。

    

    梁望年后来就不推辞了。

    

    晒谷场上热闹还在继续，成年狮子开始上桩表演，在高高的梅花桩上辗转腾挪，惊险刺激，人群里时不时爆发出惊呼声和喝彩声。

    

    梁望年和季凛蹲在舞台侧面的阴凉处吃米糕，脚边放着那只彩绸斑斓的狮头，铜铃铛在风里轻轻晃动。

    

    季凛吃完了米糕，舔了舔手指，忽然歪过头来看梁望年的小腿。

    

    “你腿上的伤，”他指了指梁望年裤腿

    

    梁望年把裤腿往下拽了拽，遮住那处淤青，声音很淡：“不疼了。”

    

    季凛抿了抿嘴，嘴巴张了张又合上，像是在犹豫什么。

    

    最后他没再追问，只是从口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸，把圆滚滚的糖球递到梁望年面前。

    

    “给你。”

    

    梁望年看着那颗糖，在午后的阳光下泛着琥珀色的光泽，糖纸上还带着季凛口袋里热乎乎的体温。

    

    他没有接，而是抬起眼睛看着季凛。

    

    季凛的眼睛真是好看，黑亮黑亮的，像是秋天稻田里蓄满水的印子，干干净净地映照着梁望年的脸。

    

    梁望年在那双眼睛里看见了自己——一个瘦小的、绷着脸的、看起来比实际年龄老成许多的七岁男孩。

    

    他忽然觉得嗓子有些紧，一种说不清的感觉从胸口漫上来，不太像是难过，更像是……一种很陌生的、温暖的、让他有些不知所措的东西。

    

    他接过了那颗糖，塞进嘴里。

    

    甜的。

    

    真甜。