德安十五年二月十九，是新帝登基后的第一个先宸妃忌日。

    没有典礼，没有祭文，甚至连内务府的香烛都险些忘了备。

    季凛独自在皇室祠堂站了整个下午，对着那面没有母亲牌位的冰冷墙壁。

    她进不了这里。

    宫女出身，无宠而终，死后不过一卷薄席。

    先帝连最后一面都未去见，更遑论追封、入祠。

    她的存在，在这煌煌宫史上，大概只剩季凛这个名字还能证明。

    他蹲下身，将带来的那盏亲手扎的白兔花灯轻轻放在墙根，又慢慢站起来，盯着先帝灵位旁那片空无一物的虚空，长久地沉默。

    泪，不知何时滑下来的。

    他抬手去擦，却怎么也擦不干净。

    身后，传来极轻的脚步声。

    一件犹带体温的玄色外袍，轻轻落在了他单薄的肩上。

    “夜里风寒，陛下保重龙体。”

    迟厌的声音一如既往地平静，听不出多余的情绪。

    他不知何时来的，也不知站了多久。

    季凛没有回头，也没有拂开那件袍子。他只是盯着那片虚空，泪水流得更凶。

    “其实我知道，”少年的声音很轻，带着压抑了太久的颤抖和哽咽，“皇位……不是传给我的。”

    迟厌没有说话。

    “父皇那晚，真正想见的人，是三哥。”季凛像是在自言自语，泪无声地滑过下颌，滴落在冰冷的地砖上，“是王安公公……是宋阁老……是所有人。唯独不是我。”

    他盯着先帝的牌位，眼底渐渐泛起更浓的恨意，声音却轻得像易碎的冰：“其实我还是恨他的。”

    这是大逆不道的话。

    从未有天子敢在先帝灵前说这样的话。

    迟厌依然没有接话。

    “他临死前都没来看过她一眼……”季凛的声音终于破碎，“她等了他整整三天，直到咽气，眼睛都没闭上。那时候我才七岁，就跪在她床边，看着她那样睁着眼睛，慢慢地，冷下去……”

    他说不下去了。

    祠堂里只有烛火摇曳，和少年压抑的、断断续续的抽噎。

    迟厌看着他的背影。

    少年的肩在宽大的龙袍下那样单薄，此刻却倔强地挺着，不肯塌下去。

    可那颤抖，那压抑的哽咽，早就出卖了他。

    ——他从什么时候开始，不再在任何人面前示弱？

    是从被推上那张至高无上却冰冷刺骨的龙椅开始？还是更早，从七岁那年跪在母亲床前、看着唯一的温暖从指缝间流走开始？

    迟厌忽然想起那日御书房画花灯的少年，小心翼翼的期待，被训斥后垂下的脑袋，还有那双得到允许后骤然亮起的眼睛。

    那才是他本该有的样子。

    而不是像现在这样，在亡母无法安息的祠堂里，对着虚空无声恸哭。

    迟厌动了。

    他从身后，轻轻抬起手，用温热的掌心，覆住了季凛的眼睛。

    “陛下，”他的声音很低，很轻，像是怕惊碎什么，“从今往后，莫要哭了。”

    泪水打湿了他的掌心，滚烫。

    “眼泪不会让先帝回心转意，不会让宸妃娘娘安息，更不会让你变得强大。”他顿了顿，声音里有极淡极淡的、几乎察觉不到的叹息，“眼泪只会让你更软弱。”

    季凛的肩剧烈地抖了一下。

    然后，他猛地转过身。

    迟厌的掌心落了空。

    下一秒，一个温热的、颤抖的身体，狠狠地、毫无章法地撞进了他怀里。

    迟厌整个人僵住了。

    少年用力地抱着他，脸埋在他胸口，肩膀剧烈起伏。

    那压抑了太久的哭声终于冲破所有堤防倾泻而出。

    “我知道……我知道你说的都对……”季凛哭得语不成声，“可是我能怎么办……我没有母族，没有亲信，连大哥二哥三哥……他们每个人都恨不得我死……我能怎么办……”

    他死死攥着迟厌的衣襟，指节泛白，像是溺水之人抓住最后一根浮木。

    “这天下人都觉得我是你的傀儡……我不甘心……可我有时候又想……傀儡也好，至少还有人愿意提着线……至少我不会一个人……”

    “我好怕……督公……我真的好怕……”

    他哭得上气不接下气，这些年积压的恐惧、委屈、孤独、不甘，全在这一刻溃不成军。

    迟厌一动不动地站着。

    他没有推开，也没有回抱。

    只是垂眸，看着怀里那颗毛茸茸的脑袋，发顶挨着他下颌，少年温热的呼吸透过衣料，一下下烫在他心口。

    季凛的个子，才到他肩膀。

    很小一只。

    身体却很烫，像一团燃烧的、快要熄灭却仍在拼命亮着的小小火苗。

    迟厌忽然想起很多年前，先帝还在时，他曾在御花园的角落里见过一个小小的身影。

    七八岁的孩子，独自蹲在墙根，对着一窝刚出生的流浪猫崽，小心翼翼地用衣角给它们遮风。

    那天很冷，小皇子把自己的点心掰碎了喂猫，冻得鼻尖通红，眼睛却亮晶晶的。

    那是他第一次注意到九皇子季凛。

    许多年后，这个孩子长成了少年，站在他面前，用那双依旧清亮的眼睛望着他，问他：“我能画吗？”

    而现在，这个少年抱着他，哭得像个走投无路的孩子。

    迟厌缓缓抬起手。

    悬在半空，顿了顿。

    最终，极轻极轻地，落在了少年颤抖的后背上。

    没有收紧，没有安抚，只是那样放着，隔着龙袍的料子，感受那单薄脊背下急促的心跳。

    季凛哭得更凶了。

    不知过了多久，哭声渐渐歇了。

    季凛像是突然从梦里惊醒，意识到自己做了什么，猛地从他怀里弹开，踉跄后退了两步。

    他满脸泪痕，眼眶红透，鼻尖也红着，狼狈至极。

    看都不敢看迟厌，低头胡乱用袖子蹭脸，声音沙哑得不成样子：“朕……朕失态了。督公……督公请回吧。”

    他垂着头，睫毛还在抖，手指揪着袖口，像只做错事后心虚又害怕被责罚的小动物。

    迟厌静静看着他。

    片刻，他微微躬身，声音恢复了惯常的平稳：“臣告退。”

    他转身，向祠堂门口走去。

    玄色的衣角掠过门槛，几乎要隐入廊外的夜色。

    “督公。”

    身后传来少年极轻极轻的声音。

    迟厌脚步顿住。

    祠堂里，季凛站在原地，没有回头。烛火映着他单薄的侧影，还有脸上未干的泪痕。

    “……谢谢。”

    声音轻得几乎听不见。

    迟厌在门口站了很久。

    他没有回答，也没有回头。

    最终，他跨过门槛，走入夜风。

    廊下月色如水。迟厌缓步走着，肩上的伤还未痊愈，隐隐作痛，可他浑然不觉。

    他抬起方才覆过少年眼睛的那只手，又放下。

    掌心里仿佛还残留着那片濡湿滚烫的温度。

    远处，沈易从阴影中现身，正要上前禀报今夜暗卫司收到的几份紧急密报。

    可当他走近，看到自家督公的神情，脚步顿时钉在原地。

    那不是他熟悉的冷漠、深沉、运筹帷幄。

    那是一种他从未在迟厌脸上见过的……近乎茫然的神色。

    沈易不敢开口。

    良久，迟厌将那只手负于身后，声音听不出任何异常：

    “回府。”

    他大步离去，衣袍在夜风中猎猎作响。

    沈易不敢多问，快步跟上。

    ---

    迟厌开始亲自教季凛批阅奏章。

    不再是将司礼监拟好的票拟送来，而是真的一本一本，从如何分辨奏报虚实，到地方官员履历中的门道，再到钱粮账目里那些不易察觉的漏洞。

    他讲得细致，却不絮叨，偶尔季凛提出不同看法，他也会停下，听他讲完，再指出其中疏漏。

    “陛下此处思虑周全，”迟厌将批红的朱笔递给他，语气平淡，“只是江南盐商与河道衙门盘根错节，若只削税赋而不整饬人事，银子落不到百姓手里，反肥了中间经手之人。”

    季凛接笔，沉吟片刻，另拟了处置河道同知的条陈，又抬头看迟厌。

    迟厌微微颔首。

    季凛低头落笔，心口那股浅浅的暖意，像茶盏里将散未散的白汽。

    三月初九，风软了。

    迟厌不知从何处得了消息——御花园东南角那株老杏树，是宸妃生前亲手所植。

    他命人将那一角收拾出来，又不知从何处寻来一只蝴蝶风筝，搁在了季凛的书案边。

    季凛抱着风筝，站在那株含苞的杏树下，仰头望了很久。

    风来，他跑起来，风筝摇摇晃晃升空，又一头栽下。

    迟厌在几步外负手看着，没有帮忙，也没有催促。

    第三次，风筝终于稳稳攀上春风。

    季凛回头，逆光里弯起眼睛，笑得像寻常人家的少年。

    迟厌垂眸，唇角似乎动了动，却终究只是接过他手里收回的线轴，淡声道：“陛下臂力不足，该多练练骑射了。”

    第二日，练武场上多了副轻便的弓箭。

    迟厌亲自教的。

    握弓，搭箭，拉弦，瞄准。

    他的手从身后伸来，扶着季凛的手肘，帮他稳住发颤的手臂。

    “屏息，放。”

    羽箭破空，正中靶心边缘。

    季凛回头，眼睛亮晶晶地望着他。

    迟厌退后半步：“尚可。”

    却不知说的是箭，还是别的什么。

    ---

    这日午后，季凛在御书房批完奏章，从袖中摸出一枚拇指大小的玉雕，在指尖轻轻摩挲。

    是一只卧兔，圆滚滚憨态可掬，衔着一枝极小的灵芝。

    玉是和田籽料，温润如凝脂，雕工虽不算顶级，却胜在生动传神。

    这是他前日生辰，迟厌离席前“随手”搁下的。

    没有贺表，没有礼仪，甚至没有一句“陛下千秋”。

    只是那只玉兔，静静躺在奏章边，像主人一贯的作风。

    季凛却握了很久。

    “陛下好兴致。”

    苍老的声音忽然从殿门处响起。

    季凛手一顿，将玉兔收入袖中，抬眸。

    宋文义不知何时已立在殿中，林公公跟在后面，面露难色。

    季凛微微摆手，示意他退下。

    “宋阁老此刻求见，有何要事？”

    宋文义没有立刻回话。

    他的目光落在季凛来不及完全藏好的袖口，那处微微鼓起的轮廓上，面色沉得像积了霜的瓦。

    “老臣听闻，陛下近日与迟督公走得极近。”他的声音很平，却压着某种克制，“御花园放风筝，演武场练骑射，甚至批红奏章，亦由迟厌手把手教导。”

    他顿了顿，每个字都像淬过冰：“陛下，可还记得你我当初的约定？”

    季凛垂下眼，没有说话。