空气里混着灰尘与机油味，像城市废弃角落最常见的气息。天已擦黑，街灯却没有全亮，昏黄光柱映在潮湿的地砖上，斑斑驳驳。
“左边那家。”安德鲁抬了下下巴。
他们并肩走在路边。这是一条老旧商业街，店铺年代久远，多数已经关门打烊，只剩几家五金杂货店还亮着不安稳的白炽灯。
艾什莉看了一眼那家挂着“防水材料?五金电工”的老招牌，嘴角撇了撇。
“我觉得你是故意挑了最破的一家。”
“你见过哪家杀手，还去装修得像高级展厅的那种店？”
艾什莉笑了笑，脚下没停，快步走进门。风铃叮当响了一声，被门边悬挂的透明塑料帘卷住，没传多远就被压了下去。
五金店里光线昏黄，货架密密麻麻，从铁钉、胶带、胶水，到漆桶、扳手和水泥袋，排列得混乱却不失秩序。空气中一股混着生锈金属和旧塑料的味道，有些呛鼻。
店主是个看起来四十多岁、皮肤黝黑、戴着红色毛线帽的男人，正坐在收银台后低头看报，嘴里咬着牙签。听到门响，他抬头看了他们一眼，没起身。
“找啥？”声音沙哑，像刚从嗓子眼捞出来。
“防水布。”安德鲁言简意赅。
“塑料膜那种。要厚一点、结实的。”艾什莉补充，声音比他轻快些，笑容挂在嘴角，像在解释家务需要。
“做什么用的？”
“地下室漏水了。”安德鲁接过话头，面无表情，“老楼，水管爆了两次，我不想再擦地。”
老板皱了皱眉，把报纸往旁边一丢，站起身走向内间仓库。“跟我来。”
他们跟着穿过一排堆满半旧桶装油漆和破损纸箱的通道，脚下踩着发软的木板，发出咯吱声。艾什莉瞟了眼墙角那只蹿过去的蟑螂，微不可闻地“啧”了一声。
“就这两种。”老板从墙角拎出两卷东西，一黑一蓝，塑封外壳积了层灰，“黑的是厚膜，不透水也不透光。蓝的是薄一点的防潮布，大面积铺起来轻便些。”
安德鲁没说话，俯身解开封口，拉出一段黑色防水布。他用指腹摩挲了下材质，眉头微挑，点头：“这个，来两卷。”
“做工程的？”
“不是。家用。”
老板眯了眯眼，又多看了他们一眼：“地下室多大？”
“十八平。”
“太大就别铺了，最多防一阵。”他嘴里嘟囔，“上次有户人家就是只想靠塑料膜挡水，结果整出差一阵回来地下室都可以养鱼了……”
“我们清楚。”安德鲁不耐烦地截断他，“拿东西吧，现金结账。”
老板耸耸肩，弯腰拎起两卷沉甸甸的黑膜走向柜台。艾什莉站在原地等着，目光却不动声色地巡视四周。
这家店的工具摆放陈旧但不杂乱，有一整列是切割用具、橡胶手套、一次性鞋套、废旧收纳箱，甚至角落堆着几袋石灰粉。她挑了一包剪刀、两卷宽胶带、还有一卷密封塑料袋。
安德鲁注意到她拿的那些东西，低声道：“你这是来采购‘清场道具’的？”
“你都拎防水布了，我不准备点细节怎么行？”艾什莉将物品放在柜台上，露出一个无辜的微笑。
安德鲁没再说话，只是默默地掏出一沓钞票，付款。
老板一边结算，一边瞥他们一眼：“你老婆挺细心的。”
艾什莉眉毛一挑，看了安德鲁一眼，像是在等他反应。
“她管事，我做体力。”安德鲁顺着说。
“这年头能这样搭配的少喽。”老板收钱塞进口袋，“等下车我帮你们搬。”
“不用。”艾什莉抢先开口，兴致勃勃地弯腰去搬那卷塑料膜，嘴角还扬着一点得意。
刚把袋子拎起来不到两秒，她身形一晃，差点被沉重的重量带得往旁边踉跄一步。
“哎——”安德鲁眼疾手快地扶住她胳膊，顺手把那卷沉甸甸的膜夺了过去，语气里夹着无奈和一丝好笑。
“你怎么还是这样？在公寓的时候也是这样子，能不能有点自知之明？”
“我看着不重啊……”艾什莉嘀咕一声，摸了摸自己被勒疼的手腕，嘴角还是倔强地扬着。
“你看很多东西都不重。”安德鲁一边抱着膜往外走，一边头也不回地回了她一句，“脑袋也不重。”
艾什莉翻了个白眼，懒得接嘴，快步跟了上去。
老板站在门口看着两人一前一后出去，咬着牙签咧了咧嘴，像是感慨，又像是忍笑：“这俩……”
出了店门，夜风迎面吹来，带走了一点室内的浊气，也让气氛轻了些。
“你刚才都不替我解释一下‘老婆’这个误会？”艾什莉半开玩笑似的说，手里还提着那袋材料。
安德鲁把卷材塞进车后备厢，转身道：“解释太认真就显得心虚。”
“你不是向来擅长冷淡地纠正别人错误？”
“那得看在谁面前。”
艾什莉轻哼了一声，转身打开副驾驶门钻进去。
车内安静了一会，只剩下打火启动的声音和远处偶尔驶过的车辆噪音。
艾什莉靠着座椅，歪头看他：“你打算什么时候动手？”
“今晚不急。”安德鲁握着方向盘，目光望着前方，“先观察他回来没。明天早上我们找个借口进屋。”
“借口？”
“忘带钥匙。你来演。”
“你果然记得我最擅长这个。”艾什莉伸了个懒腰，“我演技一向很感人。”
“你要是少加点浮夸情绪，可能更像个住户。”
“那你别一脸像警察抓捕现场似的，我总得给气氛点润色。”她歪头望他，“你到底知不知道怎么笑？”
安德鲁没搭理她，但车窗反射里，嘴角的弧度淡淡翘了一下。
他们没再说话，只在晚风里沉默地驶离那条旧街。
准备已经开始了。
他们知道，有些战役从来不是从拔枪才开始的，而是在选材、量布、裁剪每一块布料、决定落脚方式的那个晚上，就已经敲定了方向。