从机场大厅出来，李明阳没有跟着母亲和岳母去逛街，也没有和岳父一起去公司。他站在门口，看着三人离去的背影，然后转过身，走到路边，抬手拦了一辆出租车。
“去省人民医院。”他的声音很低，低得像在自言自语。司机从后视镜里看了他一眼，目光在他那一头花白的头发上停了一瞬，但没有多问。车子启动，汇入车流，朝着医院的方向驶去。
吴桂芳挽着陈溪音的胳膊，走在商场里。两个女人都没有说话，只是慢慢地走着，从一家店逛到另一家店。吴桂芳拿起一件浅蓝色的毛衣，在陈溪音身上比了比，说：“这件好看。”陈溪音看了一眼，点了点头，又摇了摇头。吴桂芳没有追问，把毛衣挂回去，继续往前走。她们都知道，那件毛衣的颜色，像极了佳乐生前最喜欢穿的那件。她们心里都记着，只是谁也不会开口说出来。
韦鹏一个人开着车，往公司的方向驶去。他握着方向盘，目光直视前方，脸上没有什么表情。车载收音机开着，播着一首老歌，他听了几句，伸手关掉了。不是不好听，是听不进去。他的脑海里反复回放着女儿的脸，她笑着的样子，她生气的样子，她撒娇的样子。他的眼眶红了，但没有流泪。他把车窗摇下来，让冷风吹在脸上，把那些翻涌的情绪压下去。
三个人，三个方向，三种心情。但他们都默契地没有提起那个名字，没有提起那件事。不是忘了，是太痛了。痛到不敢碰，痛到连说出口都需要勇气。
省人民医院。特护病房在住院部的顶层，安静，私密，楼道里弥漫着消毒水的味道。李明阳走出电梯，穿过长长的走廊，在尽头的病房门前停下。他轻轻地推开门。
病房不大，却很明亮。阳光从窗户倾泻进来，照在白色的床单上，照在墙上那幅风景画上，照在床头柜上那束鲜花上。王兵半躺在床上，肩膀和腿上缠着厚厚的绷带，整个人被白色的纱布包裹着，像一尊受伤的雕塑。他的目光落在窗外，望着那片灰蒙蒙的天空，眼神空洞而呆滞，没有一丝神采。他就那样望着，一动不动，像一尊被遗忘了的雕塑。窗外的云缓缓移动，光影在他脸上流转，照亮了他消瘦的面容和深陷的眼眶。
李明阳把果篮轻轻地放在沙发上，发出细微的声响。
王兵的身体微微动了一下。他转过头，目光落在门口那个身影上。先是愣了一下，然后，他的脸上绽开了一个笑容。那笑容很灿烂，灿烂得像一个孩子见到了久别的亲人。但很快，那笑容就僵住了。他的眼睛瞪大了，瞳孔急剧收缩，嘴唇开始颤抖。他看见了李明阳的头发，那一头花白的、像霜雪一样的头发。
“明阳，您头发……”他的声音沙哑，带着一种压抑不住的震惊和心疼。
李明阳拉过一把椅子，在床边坐下，动作很自然，像是在自己家里。他看着王兵那张消瘦的脸，看着那些缠在身上的绷带，心里涌起一阵说不清的复杂。
“我这啊，没事。”他的声音很平静，平静得像在说今天天气不错。他伸出手，拿起床头柜上的苹果，拿起水果刀，开始削皮。动作很慢，很专注，像是在做一件需要全神贯注的事。
王兵看着他，看着他那头花白的头发，看着他低头削苹果时露出的侧脸，看着他微微颤抖的手。他的眼眶忽然红了，不是疼，是心疼。他想起那天下午，那声枪响，那道血光，那个倒下去的身影。他想起自己扑上去的时候，子弹打在身上的剧痛。他想起自己倒下去的那一刻，看见李明阳扑向韦佳乐的背影。他的双手死死地抓住被子，指节泛白，青筋暴起。
“都怪我。”他的声音很低，低得像在自言自语，“都怪我。如果我多警惕一些，就不会发生这样的事情了。佳乐也不会出事了。都怪我……”
他的声音开始发抖，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。他没有擦，只是任由它们流着。那个在枪林弹雨中面不改色的铁血兵王，此刻像一个做错了事的孩子，哭得浑身发抖。
李明阳放下手里的苹果和刀，伸出手，握住王兵的手。那只手很凉，在微微发抖。他握得很紧，紧得像要把自己的力量传递给他。
“兵哥，不怪你。”他的声音很轻，却每个字都很真诚，“你已经很努力了。如果不是你，说不定连我也……”
他顿了顿，没有说下去。沉默了片刻，他深吸一口气，把那股翻涌的酸意压下去。“没命了。”
王兵抬起头，看着他，泪眼模糊。他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却像被什么东西堵住了喉咙。他只是紧紧地握住李明阳的手，用力地握着，像握着一根救命稻草。
“凶手查到了吗？”他的声音沙哑，带着一种压抑不住的急切。
“查到了。”李明阳的声音依然平静，平静得像在说一件与己无关的事，“这件事我父亲会盯着，你不用担心。他跑不掉的。”
王兵看着他那双平静的眼睛，看着他那张没有表情的脸，心里忽然涌起一阵说不清的复杂。他知道，这个看似平静的男人，心里藏着多大的痛。他只是不表现出来，只是不想让身边的人担心。
李明阳松开他的手，重新拿起那个苹果，继续削皮。这一次，他的手稳了很多。削完，他把苹果切成小块，放在盘子里，插上牙签，递给王兵。
“好好养伤，兵哥。”他的声音很轻，却每个字都很重，“我还要等着你回来，给我当司机呢。”
王兵接过盘子，看着那些切得整整齐齐的苹果块，眼眶又红了。他拿起一块，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。然后，他抬起头，目光坚定地看着李明阳，一字一句：“好。等着我。”
李明阳看着他，嘴角浮起一丝笑意。那笑容很淡，淡到几乎看不出来，但那里面装着的，是一个男人对另一个男人的信任，是过命的交情，是不需要说出口的承诺。
他没有在病房待太久。又聊了几句，交代王兵好好休息，他便起身离开了。走出病房，走过走廊，走进电梯，走出住院部的大门。阳光迎面照过来，有些刺眼。他眯起眼睛，站在台阶上，深深地吸了一口气。空气中弥漫着消毒水的味道，混着秋天特有的清冽。
他拦了一辆出租车，说了声“去高铁站”。车子启动，汇入车流，朝着火车站的方向驶去。他靠在椅背上，望着窗外飞速掠过的街景，一言不发。
高铁站里人来人往，喧闹而匆忙。他排队，买票，安检，上车。找到自己的座位，靠窗，坐下。列车缓缓启动，窗外的城市开始后退，高楼越来越小，街道越来越窄，最后变成一片模糊的灰色。他望着窗外，望着那些飞速掠过的田野和村庄，望着远处若隐若现的山峦。
阳光从车窗照进来，落在他花白的头发上，闪着银色的光。他靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里，那些画面一幅一幅地闪过——机场大厅里爷爷的背影，病房里王兵的眼泪，母亲挽着岳母走在商场里的样子，岳父独自开车离开时微微佝偻的背影。还有她，她笑着的样子，她生气的样子，她撒娇的样子。他的手在膝盖上攥紧了，又松开。
杜鹃，越来越近了。那座城市，那些等他的人，那些为他奔走、为他呼喊、为他流泪的人。他睁开眼，望着窗外飞速后退的风景，目光平静得像一潭深水。
列车在轨道上疾驰，发出有节奏的声响，像心跳，像倒计时。