陆燃站在原地，脚像是被钉在了地上。

    

    他看见霍悠铭走进客厅，看见他走到茶几边，拿起那把紫砂壶，往两只杯子里斟茶。

    

    动作不紧不慢，和青子吟在的时候一模一样。

    

    他看见霍悠铭端起其中一杯，放在茶几对面那个空无一人的位置前，嘴角微微弯起一个弧度。

    

    “小心烫。”

    

    三个字，轻得像是在哄什么人。

    

    陆燃的鼻子猛地一酸。

    

    他转身，快步走出‘云江一梦’，拉开车门，坐进驾驶座，发动车子，驶入夜色。

    

    后视镜里，那扇门缓缓合上，二楼窗户里那盏昏暗的灯光，在夜色中像一只孤独的眼睛。

    

    他不知道自己是怎么到的‘余味’。

    

    推开三楼包厢的门时，余臣正坐在窗边的藤椅里，手里端着一杯茶。

    

    看到他进来，余臣抬起眼，眉梢微微挑了一下。

    

    “怎么了？脸色这么差。”

    

    陆燃走到桌边，一屁股坐下，端起余臣面前那杯茶灌了一大口。

    

    茶水已经凉了，入口发苦，他却像是没感觉，放下杯子，双手撑着额头，一动不动。

    

    余臣没有催他。

    

    他站起身，走到柜子边，拿出一个新杯子，重新倒了杯热茶，放到陆燃手边。

    

    然后坐回藤椅里，端起自己那杯凉透的茶，慢条斯理地喝着。

    

    包厢里安静了很久。

    

    “余臣。”陆燃终于开口，声音闷闷的，从手掌后面传出来。

    

    “嗯。”

    

    “霍悠铭……他好像不太对。”

    

    余臣端着茶杯的手微微一顿。“什么意思？”

    

    陆燃抬起头，棕色的眼眸里翻涌着复杂的情绪。

    

    他把今晚在‘云江一梦’看到的一切一五一十地说了。

    

    霍悠铭剪了头发、刮了胡子，说“挺好的”，说“子吟在家等我”，给空无一人的位置斟茶，说“小心烫”。

    

    他说到最后，声音越来越哑，像是有什么东西堵在喉咙里，吞不下去也吐不出来。

    

    “余臣，他是不是……这里出了问题？”他指了指自己的太阳穴。

    

    余臣靠在椅背里，目光落在窗外的夜色中，不知道在想什么。

    

    “也许......”他终于开口，声音很轻，“不是。”

    

    陆燃皱眉：“什么意思？”

    

    余臣没有立刻回答。

    

    他放下茶杯，站起身，走到窗边，推开那扇半掩的玻璃窗。

    

    十二月的夜风裹着寒意涌进来，吹动他额前的碎发，也吹散了包厢里凝滞的空气。

    

    “陆燃。”他背对着陆燃，声音不高，“你有没有想过，霍悠铭可能知道自己在做什么？”

    

    陆燃一愣：“知道？知道还那样？”

    

    “知道。”余臣转过身，靠在窗台上，双手插在裤兜里，“他知道子吟不在了。但他选择……不出来。”

    

    陆燃的手指微微蜷缩。

    

    “他选择不出来？”他重复了一遍这五个字，像是在咀嚼其中的滋味，“你是说，他故意把自己困在那里？困在那个……子吟还在的幻觉里？”

    

    余臣没有回答，只是看着他，那双温和的眼眸里，有一种说不清的情绪。

    

    陆燃猛地站起身，椅子被他推得往后滑了半步，发出一声刺耳的声响。“那是病！得治！不能由着他——”

    

    “陆燃。”余臣打断他，声音不高，却带着一种让人无法忽视的分量，“你觉得，霍悠铭不知道自己有病吗？”

    

    陆燃张了张嘴，又闭上。

    

    知道吗？

    

    他想起今晚霍悠铭说“子吟在家等我”时的表情。

    

    不是癫狂，不是恍惚，而是一种清醒的、笃定的、像是在陈述一个事实的平静。

    

    那种平静，不是不知道自己病了的人能装出来的。

    

    “他知道。”余臣的声音从窗边传来，不高，却清晰地落进陆燃耳里，“他知道自己病了，知道自己产生了幻觉，知道自己每天回去等他的那个人已经不在了。但他不愿意出来。”

    

    “因为出来了，子吟就真的走了。”

    

    包厢里安静得能听见窗外的风声。

    

    陆燃站在桌边，双手撑在桌面上，低着头，肩膀微微颤抖着。

    

    “那怎么办？”他的声音哑得厉害，“就这么让他……病着？”

    

    余臣走回桌边，拿起那把已经空了的茶壶，又放下。

    

    “有时候，”他说，声音很轻，“病着，比醒着好受。”

    

    陆燃猛地抬起头，棕色的眼眸里泛着红。“余臣，你他妈在说什么？那是病！幻觉！他这样下去迟早——”

    

    “迟早什么？”余臣对上他的视线，语气依旧是那副温温和和的调子，却带着一种让人无法反驳的笃定，“迟早崩溃？迟早出事？陆燃，你有没有想过，他现在能去公司、能开会、能签文件、能跟人说话，靠的是什么？”

    

    陆燃愣住了。

    

    靠的是什么？

    

    靠的是每天准时下班，靠的是推开那扇门，靠的是给那个空无一人的位置斟茶，靠的是说“子吟在家等我”。

    

    靠的是那个幻觉。

    

    那个让他觉得青子吟还在、还在画架前画画、还在等他回家泡茶的幻觉。

    

    “你是说……”陆燃的声音在发抖，“那个幻觉，是支撑他活下去的东西？”

    

    余臣没有说话，只是看着他。

    

    那双温和的眼眸里，没有答案，只有一种让人心碎的、像是看透了一切却无能为力的平静。

    

    陆燃跌坐回椅子里，整个人像被抽空了所有力气。

    

    他想起青子吟走之前说的话。

    

    “阿燃，帮我看着点他。别让他做傻事。”

    

    他当时以为青子吟说的是别让霍悠铭跟着他去死。

    

    现在他才明白。

    

    青子吟说的“傻事”，不是去死。

    

    是活着。

    

    是活在一个没有他的世界里，清醒地、痛苦地、一天一天地熬下去。

    

    而霍悠铭选择了一条中间的路。

    

    他活着，但他活在一个有青子吟的幻觉里。

    

    他知道那是假的。

    

    但他不愿意醒来。

    

    陆燃闭上眼，仰头靠在椅背上，喉结滚动了一下。

    

    “余臣。”

    

    “嗯。”

    

    “我们……就这么看着？”

    

    余臣走到他身边，在旁边的椅子上坐下，伸手，掌心贴上他放在膝盖上的手背。

    

    “看着。”他说，声音很低，“他需要人看着。但不是我们。”

    

    陆燃偏过头，对上他的视线。

    

    “是子吟。”余臣说，“他需要的，从头到尾，都只有子吟。”