王铁柱能听见自己的心跳在耳膜里敲打，汗水从额头滑进眼睛，刺得生疼。

    他眨掉汗水，死死盯着楼梯口，枪托抵在肩窝，食指虚搭在扳机上。

    风更狂了，吹得岗楼的玻璃窗嗡嗡震颤，远处传来不知什么动物的哀嚎，悠长凄厉，很快被风声吞没。

    咚。咚。咚。

    到三楼了。

    就在楼梯口

    王铁柱看见楼梯口边缘的黑暗似乎更浓了一些，像是有什么东西正在从下方涌上来。

    空气骤然变冷，他呼出的气凝成了白雾。

    一步。

    又一步。

    一个模糊的轮廓出现在楼梯口边缘。

    王铁柱看不清那是什么，只看见一团人形的黑影，头部的位置有两个更深的凹陷，像是眼睛。

    黑影没有继续上升，就停在那里，面朝着他。

    挂钟的秒针咔哒一声，跳到了三点三十分。

    黑影动了。

    它向前倾，一只漆黑的手，手指细长，关节处有异常的凸起，地板没有发出任何声音，仿佛那手没有重量。

    王铁柱的大脑一片空白，训练过的所有应对方案里，没有这一条。

    没有关于如何面对一个从黑暗楼梯里爬上来的、看不清面目的事物的方案。

    他后退一步，后背撞在玻璃窗上，冰冷透过军大衣刺进皮肤。

    黑影的另一只手也搭了上来。

    现在它能看见更多的部分：肩膀、脖颈，还有那对深陷的眼窝。

    眼窝里什么都没有，只有纯粹的黑暗，比周围的夜更黑。

    它开始向上爬。

    动作很慢，很僵硬，像是关节生了锈，每移动一寸，都发出细微的“咔嗒”声，像是骨头在摩擦。

    王铁柱的理智崩断了。

    他扣下了扳机。

    震耳欲聋的枪声撕裂了夜空。

    冲锋枪喷出火舌，子弹打在天花板上，水泥碎屑簌簌落下。

    后坐力让王铁柱踉跄后退，但他死死扣着扳机，直到弹夹清空。

    枪声停歇的瞬间，楼梯口的黑影消失了。

    就像从未出现过。

    只有空气中残留的火药味，和天花板上新鲜的弹孔，证明刚才发生了什么。

    王铁柱瘫坐在地上，枪从手中滑落，他大口喘着气，耳朵里嗡嗡作响。

    风停了，坟地的柳树静止下来，月光似乎明亮了一些。

    然后，楼下传来铁门被猛烈摇晃的声音。

    “开门！里面的人！开门！”

    是赵大勇的声音，还有其他人的喊叫。

    王铁柱挣扎着爬起来，跌跌撞撞冲下楼梯，到了二楼，他看见手电筒的光从门缝照进来，他颤抖着拧开门锁，铁门被从外面猛地拉开。

    赵大勇和另外三个战友站在门外，全都端着枪，神色紧张。

    “怎么回事？为什么开枪？”赵大勇厉声问。

    王铁柱张嘴，却发不出声音，他的喉咙像是被堵住了，他指向楼梯，又指指自己，最后只是摇头。

    “说话！”赵大勇抓住他的肩膀。

    “走……走火了。”王铁柱终于挤出三个字。

    “走火？”赵大勇狐疑地看着他，“三十发全走火了？”

    王铁柱低下头，不吭声。

    事情很快传遍了中队。

    清晨六点，中队长张建军集合全体人员，他四十出头，脸上有一道从眉骨到下巴的疤痕，据说是对越自卫反击战时留下的。

    “王铁柱，出列。”

    王铁柱向前一步。

    “解释。”

    王铁柱重复了走火的说法，张建军盯着他看了足有一分钟，最后说：“禁闭三天，写检查，扣三个月津贴。再有下次，脱军装滚蛋。”

    禁闭室在地下室，不到四平米，只有一张床和一个便桶。

    门关上后，唯一的亮光来自门上方巴掌大的通风口。

    王铁柱坐在床边，脑子里反复回放凌晨那一幕。

    那黑影的真实感太强了，绝不可能是幻觉。但他不能说，说了只会被当成精神失常，后果更严重。

    午饭时，小窗口打开，递进来两个馒头和一碗菜汤，递饭的手很苍老，布满皱纹。

    “周师傅？”王铁柱认出了老狱警周福贵的手。

    小窗口外沉默片刻，然后周福贵的声音传来：“看见什么了？”

    王铁柱一愣。

    “孤楼那地方，站过夜岗的，十个有五个会说看见东西。”周福贵的声音压得很低，“但没人敢说真话，说了，轻则处分，重则调去精神病院。”

    “那到底是什么？”王铁柱急切地问。

    “不知道。”周福贵说，“我在这三十年，听过太多说法，有说是当年埋的战俘怨魂，有说是山里的精怪，还有说是……”

    “是什么？”

    周福贵没有回答，反而问：“你是不是快清空弹夹时，那东西才没的？”

    王铁柱回想起来，确实如此，他开枪后，黑影就消失了。

    “那就对了。”周福贵说，“所以每年那两晚要放枪，枪声，火药味，能镇住一些东西。老一辈传下来的法子。”

    “那东西会伤人吗？”

    “不知道。”周福贵顿了顿，“但九一年夏天，有个新兵在孤楼站岗，第二天早上发现他昏倒在哨位里。醒来后不会说话了，只会发抖。调走后再没消息。”

    小窗口关上，脚步声远去。

    王铁柱坐在黑暗中，浑身冰冷。

    禁闭结束后，王铁柱被调离了武装警戒岗位，改做文书工作。

    他再也没去过孤楼，但那个夜晚的景象始终萦绕在脑海。

    十一月初，山里下了第一场雪，气温骤降，监狱的供暖系统老旧，营房里冷得像冰窖。

    一个周日的午后，王铁柱在档案室整理文件时，无意中发现了一份泛黄的施工记录。

    那是一九六五年监狱扩建时的档案，记录着在挖地基过程中遇到的“异常情况”。

    “于西北区开挖时，掘出大量人骨，层层叠压，估计逾千具。颅骨多有裂痕，似为钝器击打所致。按文物局指示，就地掩埋……”

    后面有几页被撕掉了。

    王铁柱继续翻找，在另一本值班日志里发现了一段手写备注，字迹潦草：

    “1978.11.3，夜，西北岗楼哨兵报告听见爬楼梯声。检查无果。该哨兵三日后申请调离。”

    “1985.7.15，农历六月廿九，西北岗楼玻璃窗全部碎裂，自内向外。无人员受伤。原因不明。”

    “1992.2.18，春节，西北岗楼哨位内温度计显示零下十五度，而室外为零下五度。持续四小时。”

    每一条记录都让王铁柱脊背发凉，他合上日志，望向窗外。

    雪花纷纷扬扬，远处的孤楼在雪幕中若隐若现，像一座灰色的墓碑。

    十二月底，监狱准备迎接新年，按照传统，除夕夜要组织十人对后山放枪，中队长张建军开始挑选人员。

    王铁柱原本不在名单上，但一个老兵突然重感冒，他被临时顶替。