“先生，”青文忽然开口，“学生斗胆一问，当年那位何姓学子，为何没走下去？”

    张岳轻轻抽了口气，鹿鸣也看向他。

    “你问这个，是想知道自己会不会也半途而废？”陆先生眼神锐利。

    青文抿了抿唇：“学生……确实想过。”

    “他和你们不同，何生当年，家里是真的很穷。

    他爹常年卧病在床，底下还有两个弟妹。有时候啊，”陆先生叹了口气，“不是想不想读，是能不能读。”

    青文想起了父亲寒冬腊月也要去山上收山货；家里的鸡蛋母亲全攒着，平时的衣服补了又补；

    大哥和大嫂分居两地，一月聚不了两天。陈家也难，但家里人从未说过“青文，你别读了”。

    “至于天资，”陆先生话锋一转，“时敏，你觉得读书靠什么？勤奋还是天分？”

    青文谨慎答道：“都需。”

    “说得对，但不够。”

    陆明站起身，走到书架前，“科举这条路，勤奋是敲门砖。你不够勤，连门都摸不着。

    可要进门，要往上走……”他抽出一本《尚书正义》，“靠的是这里。”

    他点了点自己的脑袋。

    “何生勤奋有余，但缺了点‘灵光’。

    平日里文章背的再熟，换个问法他就答不上来了。不是不想答，是想不到那一层。”

    青文忽然明白了陆先生为什么总爱问些刁钻两难的问题，那不是在考记忆，是在考思维。

    “你都比何生幸运。”陆明坐回原位，“陈家虽不富裕，但你父母兄长肯供你读书；

    你自己也算有几分悟性，能读出个名堂。可时敏，这份‘幸运’有时也是担子。”

    青文垂首：“学生知道。”

    “知道就好。”陆先生饮了口茶，“所以别想什么‘回头’。

    你回头，对不起的不是你自己，是你爹娘兄长在地里流的汗，是他们为你读书省下的每一口粮。”

    这话说的重，青文肩头沉了沉。

    “所以啊，”陆明语气缓下来，带着过来人的通透，“别想什么值不值。你就一条路，往前走便是。”

    青文垂首：“学生明白了。”

    “真明白了？那你告诉老夫，你读书到底为了什么？”

    这问题陆明问过不止一次。往常青文都会答“为光宗耀祖”“为不负师长”“为前程”“为百姓做些实事”。

    今日，他沉默了很久。

    “学生起初读书，是为不种地。后来中了秀才，是为改换门庭。现在……”

    青文顿了顿，“现在学生想看看，这条路尽头，到底是什么风景。”

    陆明眼中闪过一丝笑意：“今日就到这儿。”

    “你们回去后把《召诰》最后那章再细读读。

    想想若你们是周公，眼看着成王年少稚嫩，四周虎狼环伺，当如何既保少主又安天下？”

    青文深深一揖：“学生谨记。”

    走出书房时，春日阳光正好，晒得人暖洋洋的。

    青文回去的路上想了很多，想起父亲说起盖新房时眼里的光；想起母亲做针线时慈爱的眼神；想起赵友珍笑起来弯成月牙的双眼。

    他有来路，也有前路，这就够了。

    ——

    晚上青文独自看书时，孙文斌敲了敲房门。

    “青文，睡了没？”

    青文忙起身开门，“文斌哥，快请进。”

    孙文斌进屋把一个油纸包放到桌子上，在床边坐下。

    “我娘子托人给我送来一些吃的，我拿些给你尝尝。”他看了眼桌上的书，“又学到这么晚？”

    “睡不着，就多看会儿。”青文给他倒水。

    “你这几日都学到子时，太拼了。我半夜起夜都能听见你翻书的声音。”

    青文笑笑，“吵着文斌哥了？”

    “吵倒不吵，就是……”孙文斌顿了顿，“青文，你是为了四月的文贤会拼成这样？”

    “我四月中旬要回家下聘，怕是赶不及文贤会。”

    “那你还这么熬？”孙文斌不解，“身子要紧啊。”

    青文没说话，坐在桌前重新看书。

    “青文，哥劝你一句，有时候太拼，反惹人忌惮。

    你看张岳这些天，也是晚睡早起。你们俩这样，我和文谦他们……”

    孙文斌苦笑，“跟着学吧，熬不住；躺下睡吧，心里又不安稳。好像我们不拼，跟有罪似的。”

    “文斌哥……”

    “我就随口说说，咱们是同乡，我总得提点你些。

    要我说，你也该松快些。你看友良他们，该吃吃该喝喝不也写得挺好？你还年轻没必要这样。”

    “赵家富贵，可身子是你自己的。别仗着年轻硬扛，等上了岁数，后悔就晚了。”

    青文知道孙文斌是好意，二十三岁的人，说话怎么一副过来人的口气？

    “我晓得的，文斌哥。我家里盖房，用了不少钱。我到时候成亲也是一笔花费。

    我爹我娘，我岳父岳母都盼着我。”

    同是寒门出身，有些话不用说得太透。

    孙文斌坐了一会儿，起身要走。到门口又回头：“东西记得吃，放久了放不住。

    老是蹭你的‘赵氏糕点’，这次你也尝尝你嫂子的手艺。”

    次日午后。

    “陈青文相公！有你的信！”

    青文从屋里出去，送信的斋夫递给他一封信和一罐腌菜。

    “就这些，你收好。”

    “多谢。”

    青文回屋，小心拆开信。信不长，句句大白话：

    青文我儿：

    见字如面。家里新房起了梁了，五间正房都立起来了。

    你爹天天在工地上盯着，晒得跟黑炭似的，我说他，他还乐：“给儿子盖房，黑点咋了？”

    东西厢房也要动工了，你爹说窗台要给你留宽些，能多进些光。你有什么想法尽快回信告诉娘，娘让他们再给你改。

    你大姐前日回门，带了一篮子鸡蛋，说是婆家鸡下的。娘放起来了，等你回来尝尝。

    ……

    家里一切都好，咱家菜园子里菜也能吃了，过年的腊肉也还剩两条，娘放米缸里了，等你回来再炒。

    你好好读书，别惦记家里。我跟你爹身子骨都好。就是夜里冷，娘老梦见你踢被子，晚上记得盖好。

    勿念，保重。

    信看到第三遍时，青文眼睛有点涩。

    他把信仔细折好，和之前的一摞家书放在一起。

    那些信有的讲收成，有的说亲戚往来，有的就是几句“一切都好”，几年加一块有一指厚，青文用布包着，收在书箱最底层。

    窗外春光正好，玉兰花在风里轻轻摇晃。青文想起村里那棵老槐树，这时候，该发芽了吧。

    他铺开纸，想回信。提笔写了“父母大人膝下”，却不知接下来写什么。

    写自己熬夜读书？娘该担心了。

    写文贤会的竞争？爹该着急了。

    最后他只写：

    儿在书院一切安好，先生悉心教导，同窗和睦互助。

    家中新房，劳爹娘费心。窗台大小皆可，不必再改。

    大姐之情，儿心领矣。望大姐与姐夫安康。

    春寒未退，望爹娘添衣保暖。儿在外，必当珍重。

    写罢，吹干墨迹。青文封好信，准备托人寄回去。

    走到门口，看见孙文斌正在院里晒被子，阳光照着他的身影。

    青文忽然想文斌哥的爹娘，是不是也这样一封封地写信，一句句地嘱咐“保重身体”？

    寒门学子的路，从来不是一个人走的。

    是全家人的脚板，一步步垫出来的。