请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
东京神保町的一间旧书店里，几个老头围着一张矮桌，桌上摊着当天的报纸。
报纸头版印着“战后反省会捐资千亿，设立战争受害者基金”的标题，黑体大字，像一排钉子钉在纸上。书店的老板姓山田，七十出头，瘦得皮包骨，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛红红的，像刚哭过。
“等了五十年，终于等到了。”山田的声音在发抖，手也在发抖，报纸被他攥出几道褶皱。
旁边一个胖老头摇摇头。“不是等到了。是有人替我们做了。我们没做到的事，别人做到了。”
胖老头姓佐藤，当年是赤军的中层干部，蹲过十年监狱，出来后靠开货车为生。腰不好，坐久了就疼，但今天坐了一个下午，没喊一声疼。
另一个老头坐在角落里，头发全白了，脸上皱纹像刀刻的，手里拿着一串佛珠，不停地捻。姓高桥，赤军的老党员，后来出了家，在寺庙里当了和尚，法号慧空。
“阿弥陀佛。不管是谁做的，都是功德。千亿日元，能救多少人？”高桥的声音很轻，像风吹过竹林。
山田放下报纸，摘下眼镜，擦了擦镜片。“千亿是千亿，但钱不是最重要的。最重要的是，有人公开道歉了。二战快八十年了，日本政府从来没正式道过歉。现在，有人站出来了。”
佐藤点了一根烟，吸了一口。“政府不道歉，民间道歉有什么用？那些受害者，要的是政府的道歉，不是民间的。”
山田看着他。“政府的道歉，等不来了。这辈子都等不来了。但民间的道歉，至少说明，日本人不是全都不要脸。”
高桥捻着佛珠。“山田说得对。有人道歉，总比没人道歉强。哪怕是民间的，也是日本人的声音。”
“你们说，这个‘战后反省会’，到底是什么来头？八百亿，后来又加两百亿，一千亿。谁有这么多钱？”
“可能是哪个财阀。三菱？三井？住友？”
“不是。我查过了，那几个财阀都否认了。”
“也许是隐世家族。”
隐世家族？你信那个？”
高桥点点头。“信。这个世上，有很多我们不知道的力量。那些家族，几百年了，藏在暗处，不露头。但一旦露头，就是大事。”
佐藤掐灭烟。“你是说，九条家？”
高桥没回答，继续捻佛珠。山田叹了口气。“九条家，二战的时候跟军部合作过，发了战争财。他们道歉，也是应该的。”
佐藤哼了一声。“应该的？他们早干嘛去了？现在道歉，是不是太晚了？”
山田看着他。“不晚。只要人还活着，就不晚。死了的，听不到了。活着的，还能听到。”
书店里安静了一会儿。窗外的阳光透过百叶窗洒进来，落在地板上，一条一条的，像斑马线。
“你们说，北村知不知道这件事？”佐藤突然问。
“北村？赤军的最后一任军事委员长？他现在不是在南岛国吗？”
“对。在南岛国。听说搞了一个公社，种菜养猪，过得挺好。当年跟着他的那些老同志，也去了不少。”
“北村肯定知道。他在日本待了那么多年，人脉广，消息灵通。这么大的事，他不可能不知道。”
“那你打电话问问他？”
“不问。他要是想说，自然会告诉我们。他不想说，问了也白问。”
佐藤站起来，走到窗边。“我想打。几十年了，好不容易有人道歉了，我想听听北村怎么说。”
山田也站起来。“那就打。别磨叽。”
佐藤掏出手机，翻到北村的号码。存了好多年了，从来没打过。手指在屏幕上停了几秒，按了下去。
电话响了三声，接起来了。
“佐藤？”北村的声音从听筒里传来，有点沙哑，但中气十足。
佐藤的手抖了一下。“北村先生，是我。您身体还好吗？”
“还好。种菜养猪，身体比在日本的时候好。你呢？”
“北村先生，您看到新闻了吗？那个‘战后反省会’的道歉声明。”
“看到了。”
“您知道背后是谁吗？”
“知道。但不能说。”
“为什么？”
“因为人家不想让人知道。人家用‘战后反省会’的名义，就是不想暴露身份。我要是说了，就是不尊重人家。”
“北村先生，我们等了一辈子，终于等到有人道歉了。我们想知道，是谁替我们做了这件事。”
“佐藤，你听我说。谁做的，不重要。重要的是，有人做了。我们没做到的事，别人做到了。我们应该高兴，不是追问。”
“北村先生，我高兴。我高兴得睡不着觉。但我心里不踏实。我怕这是假的，怕这是骗人的。”
“不是假的。钱已经到账了，基金已经成立了。千亿日元，不是小数目。骗不了人。”
“北村先生，您在南岛国，过得好吗？”
“好。这里的人，活得真实。不像日本人，什么都憋在心里。你什么时候有空，来南岛国看看。我带你参观公社，看看我们种的菜，养的猪。”
“好。等我有空了，一定去。”
“保重身体。别抽烟了，对身体不好。”
佐藤低头看了看手里的烟，掐灭了。“好。不抽了。”
挂了电话，佐藤站在窗边，看着窗外那片天。天很蓝，云很白，一朵一朵的，像。
“北村怎么说？”山田走过来。
“他说，谁做的不重要。重要的是，有人做了。”
山田叹了口气。“他说得对。有人做了就好。”
高桥捻着佛珠，念了一句佛号。“阿弥陀佛。善哉善哉。”
南岛国，黎明公社的菜地里。北村挂断电话，蹲下来，拔了一棵萝卜。萝卜很大，白白的，胖乎乎的，叶子绿得发亮。红姐在旁边浇水，看见北村拔萝卜，笑了。
“北村先生，萝卜还没长好呢，再等几天。”
“不等了。今天想吃。”
红姐放下水管，走过来。“您今天怎么了？心不在焉的。”
北村把萝卜放进篮子里。“没事。就是接了个电话，想起一些过去的事。”
“过去的事，就别想了。想了也没用。”
“你说得对。想了也没用。”
站起来，拎着篮子，往食堂走。红姐跟在后面，手里拿着水管，水还在流，洒了一路。
“北村先生，那个道歉声明，您看到了吗？”红姐问。
“看到了。”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“那些人，早该道歉了。害了那么多人，现在还死不承认，不要脸。”
“不是不要脸。是脸早就没了。”
“您这话，说得对。”
两个人走进食堂，北村把萝卜放在案板上，拿起刀，一刀一刀切。萝卜很脆，切下去咔嚓咔嚓响。
“红姐，你说，人这一辈子，图什么？”
“图个心安。心安了，什么都好。心不安，什么都不好。”
“你说得对。图个心安。”
手机又响了。这次是慧空打来的。
“北村先生，我是高桥。现在叫慧空。”
“慧空大师，您好。”
“北村先生，那个道歉声明，是九条家发的吧？”
“大师，您怎么知道？”
“猜的。日本能拿出千亿日元的家族，不多。愿意道歉的，更少。九条家想走出日本，必须先洗白自己。道歉，是最好的方式。”
“大师，您说得对。但请您不要对外说。”
“我不会说。出家人，不打诳语。我只是想告诉您，九条家做了一件好事。不管他们的目的是什么，结果是好的。受害者得到了赔偿，历史得到了正视。这就够了。”
大师，您说得对。结果最重要。”
慧空念了一句佛号。“阿弥陀佛。北村先生，您保重。有机会，我去南岛国看您。”
“好。欢迎。”
挂了电话，北村站在案板前，看着那些切好的萝卜。白花花的，一片一片的，像雪花。
红姐走过来。“北村先生，萝卜切好了。怎么做？”
“炖排骨。萝卜炖排骨，最香。”
“好。炖排骨。”
东京，永田町。首相官邸的会议室里，气氛凝重得像要下雨。福田一郎坐在长桌的一边，面前摆着一份报告，脸色铁青。官房长官坐在主位，手里拿着一支笔，在纸上画圈，画了一个又一个。
“福田，九条家那边，谈得怎么样？”官房长官放下笔。
“不怎么样。九条二郎拒绝了我们。他说，道歉声明已经发出去了，捐款已经到账了，收不回来了。”
“那就没办法了。人家是民间组织，道歉是自愿的，捐款是自愿的。政府管不着。”
外务大臣推了推眼镜。“但舆论已经炸了。支持的有，反对的也有。分裂得很厉害。我们得有个态度。”
“什么态度？”
“不表态。既不支持，也不反对。让他们自己吵去。吵完了，自然就消停了。”
“不能这样。不表态，就是默认。默认了，那些右翼分子会骂我们。骂我们软弱，骂我们卖国。”
“那你说怎么办？”
“表态。明确反对。说民间组织无权代表日本道歉，只有政府才有资格。”
外务大臣哼了一声。“政府有资格？政府道歉过吗？没有。政府连承认都不承认，还道歉？”
财务大臣的脸涨红了。“你——”
官房长官拍了一下桌子。“别吵了。听我说。”
会议室里安静下来。官房长官看着所有人。
“这件事，政府不表态。既不支持，也不反对。让他们自己吵。吵完了，我们再出来收拾局面。”
“行。听您的。”
福田一郎没说话，脸色还是铁青。官房长官看着他。“福田，你还有意见？”
福田抬起头。“没有。听您的。”
官房长官站起来。“那就这样。散会。”
人们三三两两走出会议室。福田走在最后，脚步很重。走到门口，官房长官叫住他。
“福田，你过来。”
福田走回去。官房长官看着他。“九条家的事，你别再插手了。”
“为什么？”
“因为上面有人说话了。”
“谁？”
“别问。总之，你别再插手了。惹不起。”
“可是——”
官房长官打断他。“没有可是。听我的。”
福田低下头。“是。”
走出会议室，福田站在走廊里，点了一根烟。手在抖，烟灰掉在地上，碎成一片一片。远处的窗外，东京塔在阳光下闪着光，像一根巨大的棒棒糖。
晚上，九条家的老宅子里，百合子坐在书房里，面前摊着那份道歉声明。九条二郎坐在对面，手里拿着一杯茶，没喝。
“百合子，今天福田又来找我了。”
“他说什么？”
“他说，上面有人说话了。让他别再插手九条家的事。”
“上面？谁上面？”
“不知道。但能让福田闭嘴的人，不多。”
百合子靠在椅背上。“也许是天皇。也许是哪个老前辈。不管是谁，对我们有利。”
九条二郎点点头。“对。至少，政府那边暂时不会找我们麻烦了。”
“但财阀那边呢？三菱、住友、三井，他们不会善罢甘休。”
“那就要看李晨那边了。南岛国站稳了，我们就不怕他们。”
百合子站起来，走到窗边，看着那棵樱树。
月光洒在叶子上，银光闪闪的。