请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    白居易笑了：

    “我读过你的诗。张好好诗，写得好，还有杜秋娘诗，也好。你的诗比我写得好。”

    杜牧连忙说：

    “白公过奖了，学生的诗，不及白公万一。”

    白居易摇摇头：

    “别客气。我说好就是好，你的诗有骨头，我的诗太软了。”

    他拉着杜牧的手，在路边的石阶上坐下来。

    两个人就这么坐着，像两个老朋友。

    “牧之，”白居易说，

    “你在外面待了这么多年，辛苦了。”

    杜牧说：

    “不辛苦，就是有时候想家。”

    白居易点点头：

    “我也是，我在外面待了大半辈子，最后还是想回家。”

    “家是什么？家就是一个让你安心的地方。”

    “你在外面，心是悬着的，回到家，心就落下来了。”

    他看着街上稀稀拉拉的行人，叹了口气。

    “长安变了，以前多热闹，现在冷清成这样。”

    杜牧说：“会好的。”

    白居易笑了：

    “会好的？你这个人，倒是乐观。”

    “我活了七十多年，什么都看过了。”

    “好也好过，坏也坏过，好也好不到哪儿去，坏也坏不到哪儿去，就是这么回事。”

    他站起来，拄着拐杖，跟杜牧道别。

    “牧之，”他说，“好好写诗。别辜负了你的才气。”

    杜牧站在朱雀大街上，看着白居易的背影。

    老人走得很慢，拐杖点在石板上，笃、笃、笃，一下一下的，像心跳。

    他的背影越来越小，越来越远，最后消失在街角。

    杜牧站了很久，然后转身回家了。

    大中六年夏天，杜牧开始整理自己的诗稿。

    他把这些年写的诗都翻出来，堆在桌上，堆了厚厚一摞。

    有写扬州的，有写黄州的，有写池州的，有写睦州的。

    有写给张好好的，有写给李甘的，有写给杜顗的，有写给沈传师的。

    有长诗，有短诗，有五言的，有七言的。

    他一页一页地看，看完就放在一边。

    有些诗他看了笑了，有些诗他看了皱眉，有些诗他看了沉默很久。

    张九给他送茶进来，看见桌上堆满了诗稿，问：

    “小郎君，你在做什么？”

    杜牧说：“整理。该留的留，不该留的烧了。”

    张九问：“哪些不该留？”

    杜牧说：“那些写得不好的，那些写给别人看的。那些不该让人看见的。”

    他拿起一页诗稿，看了看，扔进旁边的火盆里。

    纸烧起来，火苗舔着纸边，卷起来，变成灰。

    他拿起一页，又扔进去。再拿起一页，再扔进去。

    张九站在旁边，看着他一页一页地烧。

    火光映在他脸上，忽明忽暗。

    他的表情很平静，像在做一件很平常的事。

    “张九，”他忽然说，

    “你知道吗，有些诗，我写的时候觉得很好。”

    “过几年再看，就觉得不好，不是写得不好，是那时候的心境，现在已经没有了，留着也没用。”

    他拿起一页诗稿，看了看，没有扔。

    那是一首短诗，只有四句：

    “清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

    他看了很久，然后放在留的那一摞里。

    “这首留着。”

    他说，

    “这首写得好，不是写得好，是写得真。”

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    他又拿起一页，看了看，笑了。

    那页上写的是：

    “银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤，天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”

    “这首也留着。”

    他说，

    “这是我在扬州写的，那天晚上睡不着，起来看星星。看见牵牛织女星，就想起了很多事。”

    “想我爹，想我娘，想顗儿，想张好好，想那些回不来的人。”

    他把诗稿放在留的那一摞上，继续整理。

    他整理了三天，烧了十之七八，只留下了一小摞。

    张九问他：“为什么烧这么多？”

    杜牧说：

    “那些诗，是写给世人看的，写得再好，也是给别人看的。留着干什么？”

    他拿起最后几页诗稿，看了看，没有烧。

    那是他年轻时写的几首诗，纸都黄了，墨也淡了。

    他翻来覆去地看了几遍，然后放在枕头底下。

    “这几首，是写给自己看的。留着。”

    张九问：“写了什么？”

    杜牧笑了：“不告诉你。”

    大中六年冬天，杜牧病了。

    病得不重，但也不轻。

    发烧，咳嗽，浑身没力气。

    他躺在床上，盖着两床被子，还是觉得冷。

    张九给他熬了药，他喝了，烧退了一些，但咳嗽没好。

    裴氏急得不行，每天守在他床边，给他擦汗，给他喂水。

    杜牧说：

    “娘，你别担心，我没事。”裴氏说：

    “你从小就倔，病了也不说。你以为我不知道？”

    杜牧笑了：

    “娘，你什么都知道。”

    裴氏说：“我当然知道。你是我生的。”

    杜牧握住她的手，她的手很瘦，很凉。

    他把她的手贴在脸上，闭上眼睛。

    “娘，”他说，

    “你别走。”

    裴氏说：

    “不走，娘哪儿也不去。就在这儿陪你。”

    杜牧点点头，闭上眼睛，睡了。

    大中六年十二月，杜牧的病情加重了。

    他烧得厉害，说胡话，翻来覆去就几个字：

    “顗儿，顗儿，哥对不起你.”

    张九守在他床边，给他擦汗，喂药。

    裴氏也守着，眼睛哭得红肿。

    有一天夜里，杜牧忽然清醒了。

    他睁开眼睛，看了看四周。

    屋里很暗，只有一盏油灯，火苗一跳一跳的。

    裴氏趴在床边睡着了，张九坐在椅子上，也睡着了。

    他轻轻地坐起来，没有惊动他们。

    他从枕头底下摸出那几页诗稿，看了看。

    那是他年轻时写的几首诗，纸都黄了，墨也淡了。

    他翻到最后一页，上面写着一首诗，是他二十年前在扬州写的：

    “落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻，十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”

    他看着这首诗，看了很久。

    然后他翻到背面，看见自己多年前写的一行小字：

    “这辈子，对不起的人太多了。”

    他拿起笔，蘸了墨，在

    “老张，对不起你，让你看了我一辈子的笑话。”