周稚梨请吃饭的地方订在城东的一家淮扬菜馆，不大，但很安静。

    

    院子里有一棵老槐树，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。

    

    她订了一个包间，在二楼，窗户正对着那棵槐树。

    

    她到得早，坐在窗边，看着那棵树，想起小时候那棵槐树，想起那口井，想起那片荒草地。

    

    她想起他背着她走路的样子，想起他说“梨梨，我们跑出来了”时的笑容。那些记忆像被水洗过一样，清晰得不像十多年前的事。

    

    陈知远来的时候，手里拿着一束百合。

    

    白色百合，用牛皮纸包着，没有多余的点缀。

    

    他站在门口，穿着一件深灰色的大衣，围巾是深蓝色的，衬得他的脸有些苍白。

    

    他看到她，微微笑了笑，把花递过来。

    

    “给你的。不知道你喜不喜欢。”

    

    周稚梨接过花，低头闻了闻。“喜欢。你还记得我喜欢百合？”

    

    陈知远在她对面坐下，脱下大衣搭在椅背上。“记得。你小时候说过，百合好香，像妈妈身上的味道。”

    

    周稚梨的手顿了一下。她不记得自己说过这句话。

    

    可他记得。她低下头，把花放在旁边的椅子上，端起茶壶给他倒了一杯茶。

    

    “你记性真好。”

    

    “不是记性好。”陈知远端起茶杯，看着杯里浮沉的茶高筱薇高筱薇叶，轻了轻笑了笑。

    

    包间里安静了一会儿。服务员进来点菜，周稚梨点了几个菜，把菜单递给陈知远，他看了一眼，说“和你一样”。服务员出去了。两个人面对面坐着，谁都没有说话。窗外的麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，给这安静添了一点生气。

    

    “小远哥哥。”周稚梨先开了口，“你后来……去哪了？”

    

    陈知远放下茶杯，看着窗外那棵槐树，看了很久。

    

    “后来，我回了家。我奶奶把我接走了，去了南方一个小城市。我在那里读书，读到高中毕业。然后去了德国。”

    

    “为什么去德国？”

    

    “因为有人资助我。”

    

    他的声音很平静，“我奶奶走的时候，家里没有钱了。我差点读不了书。有人找到我，说可以资助我出国读书，条件是我毕业后要为他工作。”

    

    周稚梨的手指收紧了。“谁？”

    

    陈知远沉默了一会儿。“一个我不方便说名字的人。”

    

    周稚梨看着他，心里那种不对劲的感觉又涌上来了。傅砚礼查到的那些东西，空白的业务记录，和傅三爷海外账户有关联的名字，在她脑子里转。

    

    “你为他做什么？”

    

    “一开始是读书。后来是工作。他让我做什么，我就做什么。”陈知远的语气还是那么平静，“他对我有恩，我不能拒绝。”

    

    “包括整容？包括换身份？”

    

    陈知远看着她，那双很深很沉的黑眼睛里。

    

    不是愧疚，不是闪躲，是一种更复杂的、让人心里发紧的东西。

    

    “包括整容。包括换身份。”

    

    周稚梨深吸了一口气。“他是谁？”

    

    陈知远摇了摇头。“我不能说。”

    

    “小远哥哥——”

    

    “梨梨。”他打断她，声音很轻，“有些事，不知道比知道好。你相信我，我不会害你。永远不会。”

    

    周稚梨看着他，看了很久。他的眼睛里没有闪躲，没有心虚，只有一种很深的、很沉的、让人不忍心再追问的东西。她想起十岁那年，他也是这样，背着她走了很长的路，把野果先尝一遍才给她吃。他说“梨梨，我们跑出来了”，她信了。现在他说“我不会害你”，她也信。但她不能只靠信。

    

    “你在德国的那些年，过得好吗？”她换了一个话题。

    

    陈知远的表情松了一些。他端起茶杯，喝了一口，放下。“还好。读书，工作，一个人。德国冬天很冷，雪下得很大。我不太习惯，后来慢慢好了。”

    

    “你一个人？”

    

    “一个人。”他看着窗外，“有一年圣诞节，街上很热闹，家家户户都亮着灯。我走在路上，看到一家人坐在窗前吃饭，有说有笑的。我站在街对面看了很久，然后回去煮了一碗面。”

    

    周稚梨的鼻子酸了一下。“你为什么不回来？”

    

    “回不来。”他的声音很轻，“那个人不让我回来。他说时机不到。”

    

    “什么时机？”

    

    陈知远没有回答。他低下头，看着自己放在桌上的手。那双手很白，手指很长，指甲修剪得很整齐。

    

    “梨梨，你知道我为什么整容吗？”他忽然问。

    

    周稚梨摇了摇头。

    

    “因为那个人说，我这张脸，太容易被人认出来了。”他抬起头，看着她，“他说，如果你要回去见她，就要换一张脸。不能让任何人知道你是谁。”

    

    “为什么？”

    

    “因为他要我做一件事。一件可能会让很多人不高兴的事。他不想让人查到源头。”

    

    周稚梨的心沉了一下。“什么事？”

    

    陈知远沉默了很久。久到服务员端着菜进来，把盘子一个一个摆好，又出去了。他看着桌上的菜，没有动筷子。

    

    “梨梨，我现在还不能说。但我保证，我不会伤害你，不会伤害你身边的人。我回来，就是想帮你。帮你把哥哥治好，帮你把安安治好，帮你把那些乱七八糟的事摆平。然后……我就走。”

    

    周稚梨的眼泪一下子涌了上来。“你还要走？”

    

    陈知远看着她，眼眶也红了。“我不属于这里。我属于那边。”

    

    “那边是哪边？”

    

    他没有回答。他拿起筷子，夹了一块桂花糕，放在她碗里。“你小时候最爱吃这个。尝尝，看是不是从前的味道。”

    

    周稚梨看着碗里那块桂花糕，眼泪掉下来了。她没有擦，夹起来咬了一口。甜的，软软的，带着桂花的香气。

    

    “是小时候的味道。”她的声音有些哑。

    

    陈知远笑了。那笑容很淡，淡得像冬天早晨的雾气，但很真。

    

    两个人慢慢吃着，聊了很多。聊他在德国的生活，聊他读书的城市，聊他工作的地方。

    

    他说他住在法兰克福，公寓不大，但窗户很大，能看到美因河。

    

    他说他每天坐地铁上班，地铁站里有个拉小提琴的老人，拉得很好，他每次都会停下来听一会儿