他们在那棵槐树下坐了很久。天慢慢亮了，东边的天泛着鱼肚白，有几户人家的屋顶开始冒炊烟。

    

    陈知远站起来，说“走吧，我们还要走很远的路”。

    

    “去哪？”

    

    “去城里。去找警察。送你回家。”

    

    他们又走了整整一天。陈知远在路边摘了一些野果，红的紫的，有的甜有的酸。

    

    他先把每一种都尝一遍，确定没有毒，才摘给她吃。

    

    他找到一条小溪，用树叶折成杯子，舀水给她喝。

    

    他把自己的衬衫脱下来，撕成条，把她磨破的脚包好，然后蹲下来，说“上来”。

    

    “干什么？”

    

    “我背你。”

    

    “不用，我自己能走。”

    

    “你的脚破了，再走会发炎的。”他的语气不容拒绝，“上来。”

    

    她趴到他的背上。

    

    他的背很瘦，肩胛骨硌得她胸口疼。

    

    可他走得很稳，一步一步的，不急不慢。

    

    她搂着他的脖子，闻到他身上有一股青草和泥土的气息，很好闻。

    

    “小远哥哥。”

    

    “嗯。”

    

    “你会一直背着我吗？”

    

    “会。一直背到你不用我背为止。”

    

    她笑了，把脸埋在他的肩窝里，闭上了眼睛。

    

    那一路很长，长到她以为永远走不到尽头。

    

    可她不觉得怕，因为他在，他一直在。

    

    后来的事，她记不太清了。只记得他们终于找到了一个派出所，警察打电话到周家，管家赶来接她。

    

    她被带走的时候，回头看了他一眼。

    

    他站在派出所门口，穿着那件撕烂的衬衫，脸上还有灰和血，但他朝她挥了挥手，说“梨梨，回家好好吃饭”。

    

    那是她最后一次见他。

    

    她上了车，透过车窗看着他越来越远的身影，忽然很想哭。

    

    她不知道他的名字，不知道他从哪里来，不知道他为什么会出现在那个黑屋子里。

    

    她只知道，他背着她走了很长的路，把野果先尝一遍才给她吃，用树叶折成杯子舀水给她喝，把自己的衬衫撕了包她磨破的脚。

    

    她连一句“谢谢你”都没来得及说，就被带走了。

    

    后来她问管家，那个哥哥呢？管家说，警察已经送他回去了。

    

    她又问，他叫什么名字？管家说，不知道，他没留名字。

    

    再后来，她慢慢忘了这件事。不是真的忘了，是把它放在心里一个很深很深的地方，盖上了盖子，落满了灰。

    

    十多年后，一个叫陈知远的男人出现在她面前，用一张陌生的脸，带着她小时候的味道，把那层灰吹开了。

    

    周稚梨睁开眼睛，从床上坐起来。陪护床很小，她一动就吱呀作响。

    

    她没有开灯，走到窗前，拉开窗帘。

    

    月亮很圆，挂在天上，银色的光洒下来，落在院子里那棵桂花树上。

    

    她想起那棵大槐树，那口井，那片荒草地，那条很长很长的路。

    

    她想起他背着她走路的背影，想起他用树叶折的杯子，想起他先尝野果的侧脸。

    

    她想起他说“梨梨，我们跑出来了”时的笑容，想起他说“回家好好吃饭”时的声音。

    

    她站在窗前，眼泪无声地流下来。

    

    第二天一早，她给傅砚礼打了电话。

    

    “傅砚礼，你不用查了。”她的声音很平静，平静得像一潭深水，“我知道陈知远是谁了。”

    

    电话那头沉默了一瞬。“谁？”

    

    “他是小时候救过我的人。十岁那年，我被绑架，和他关在一起。他带着我跑出来的。背着我走了很长的路，把野果先尝一遍才给我吃。他叫陈知远，他说我可以叫他小远哥哥。”

    

    她的声音有些哑，“我的记忆有些残缺，丢失了也弄混了。”

    

    电话那头又沉默了。然后傅砚礼的声音传来，很低，很稳。“你确定？”

    

    “确定。昨晚我想起来了。所有的事。”

    

    她挂了电话，站在窗前，看着院子里的桂花树。冬天的阳光照在光秃秃的树枝上，没什么温度，但很亮。她拿起手机，翻到陈知远的号码，看了很久。然后她拨了过去。响了两声，接了。

    

    “周小姐？”他的声音还是那么温和，像春风拂过湖面。

    

    “小远哥哥。”她叫了一声。

    

    电话那头沉默了。沉默了很久，久到周稚梨以为他挂了。然后她听到一声很轻的、几乎听不到的叹息。

    

    “你想起来了？”

    

    “想起来了。”周稚梨的声音在发抖，“你背着我走了很长的路，你说‘梨梨，我们跑出来了’。”

    

    电话那头传来很轻的呼吸声，一下一下的，很重。

    

    “你嘴角那道口子，后来好了吗？”她问。

    

    沉默了很久。“好了。留了疤。整容的时候去掉了。”

    

    周稚梨的眼泪终于掉下来了。“你为什么要整容？你为什么要换一张脸？你为什么要假装不认识我？”

    

    陈知远没有说话。她听到他的呼吸声，很重，很沉，像在拼命忍住什么。

    

    “因为我怕。”他的声音很低，低得像从胸腔里挤出来的，“我怕你认出我。怕你问我，为什么这么多年不回来。怕你看到我这张脸，会想起那个晚上。”

    

    “哪个晚上？”

    

    “你被带走的时候，你回头看我的那个晚上。”他的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，“你上了车，车窗摇下来，你回头看我。你的眼睛里有泪，你没有哭。你朝我挥了挥手。我也朝你挥了挥手。车开走了。我想追，我没有追。我站在那里，站了很久。后来我回了家，再也没见过你。”

    

    周稚梨把手机贴在耳朵上，眼泪止不住地流。她听到他在电话那头也哭了，很轻，很克制，但她听到了。

    

    “小远哥哥。”

    

    “嗯。”

    

    “谢谢你。”

    

    电话那头沉默了一会儿。“谢什么？”

    

    “谢谢你的事有很多。”她深吸了一口气，“但还是谢谢你活着。谢谢你回来了。”

    

    周稚梨原本记得很清楚的，毕竟救了她生命的人，她会记一辈子。

    

    只是后来发生的事，让她丢失淡化了一些记忆。

    

    “在电话里说不清楚，我请你吃饭吧，抛开小时候帮助我的，还有现在。”