周稚梨她放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。

    

    窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，细细的一线，落在地板上，像一根银色的丝线。

    

    她不知道自己在想什么，脑子里有太多东西挤在一起。

    

    有陈知远，有傅砚礼，有傅斯安，还有周庭初。

    

    这些东西转来转去，转得她头疼，她翻了个身，把脸埋进枕头里，慢慢睡着了。

    

    她做了一个梦。

    

    梦里她很小，站在一条很长很长的路上，路两边是看不到边的田野，风吹过来，带着泥土和稻草的气息。

    

    天快黑了，西边的天是橘红色的，像被火烧过一样。

    

    她站在那里，不知道该往哪走，脚上只有一只鞋，另一只不知道丢在哪里了。

    

    “梨梨。”

    

    有人在叫她。声音从远处传来，很轻，像风吹过麦田的声音。

    

    她转过头，看到一个人影从暮色里走出来，个子比她高很多，穿着洗得发白的衬衫，袖子挽到小臂，脸上有灰，嘴角有一道已经结痂的口子。

    

    他走得很慢，一瘸一拐的，但他在笑。

    

    “小远哥哥。”梦里的她叫出了这个名字。

    

    然后梦碎了。

    

    她睁开眼睛，天花板还是那个天花板，月光还是那线月光。

    

    她躺在病床旁边的陪护床上，周庭初在几步之外的地方睡着，呼吸又重又长。

    

    她盯着天花板，心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。

    

    那是梦吗？

    

    不是，那是记忆。是她忘了十几年的记忆。

    

    她坐起来，把脸埋进手心里，深吸了一口气。

    

    那是她十岁那年。

    

    父母已经去世了，周家风雨飘摇，她被人从车上拽下来，拖进一辆面包车的时候，连喊都来不及喊一声。

    

    那些人把她带到很远的地方，她不知道是哪里，只记得车子开了很久，久到她睡着了又醒来，醒来又睡着。

    

    她被关在一间黑屋子里，地上铺着稻草，窗户钉着木板，门从外面锁着。

    

    和她关在一起的，还有一个男孩，比她大几岁，穿着灰扑扑的衣服，脸上全是灰，只有一双眼睛很亮，亮得像两颗星星。

    

    她缩在角落里，不敢动，不敢说话。那男孩先开口了。

    

    “你别怕。”

    

    他的声音很轻，轻得像怕惊动了什么，“我叫陈知远。你可以叫我小远哥哥。”

    

    她抬起头，看着他。

    

    他的脸脏兮兮的，嘴角破了，眼角也青了一块，可他看着她的时候，眼睛是弯的，在笑。

    

    “你叫什么名字？”他问。

    

    “周……周稚梨。”她的声音很小，小得像蚊子哼。

    

    “梨梨。”

    

    他念了一遍她的名字，点了点头，“好听。我就叫你梨梨吧。”

    

    那是他们第一次见面。

    

    在一间堆满稻草的黑屋子里，门外面是几个凶神恶煞的绑匪，窗外面是不知道多远的荒郊野外。

    

    他比她大几岁，却像个大人一样，把自己外套脱下来，披在她身上。

    

    “冷吗？”他问。

    

    她点了点头。

    

    他就坐在她旁边，让她靠着自己的肩膀，说“睡吧，我守着你”。

    

    她闭上眼睛，听着他的心跳声，慢慢睡着了。

    

    那是她父母去世后，睡得最安稳的一个夜晚。

    

    绑匪有两个人，一个胖子，一个瘦子。

    

    胖子凶，动不动就吼。

    

    瘦子话少，看人的时候眼睛像蛇。

    

    他们打电话到周家，要一大笔钱，说三天之内不给，就撕票。

    

    周稚梨不知道撕票是什么意思，但她从胖子的语气里听出来，那不是好事。

    

    她很怕，怕得浑身发抖。

    

    陈知远握住她的手，说“别怕，我们会出去的”。

    

    “你怎么知道？”她问。

    

    陈知远看着那扇被木板封住的窗户，说，“因为我答应过你，会带你回家。”

    

    第二天，绑匪送饭来，两个馒头，一碗水。

    

    胖子把馒头扔在地上，说“吃吧”。

    

    陈知远把馒头捡起来，拍了拍灰，一个递给周稚梨，一个掰成两半，一半自己吃，一半藏起来。

    

    周稚梨问他为什么要藏，他说“万一他们明天不送饭，我们还有吃的”。

    

    第三天，胖子喝醉了酒，在门外骂骂咧咧的。

    

    瘦子出去了，不知道去干什么。

    

    陈知远把耳朵贴在门上听了一会儿，然后跑回来，蹲在周稚梨面前，压低声音说，“梨梨，我们要跑了。”

    

    “往哪跑？”

    

    “窗户。”他跑到窗户边，用力踹那几块木板。

    

    木板钉得不牢，踹了几脚就松了。

    

    他把木板一块一块掰下来，先爬出去，然后伸出手，“梨梨，把手给我。”

    

    周稚梨把手伸给他。

    

    他的手很瘦，但很有力，一把把她拉了出去。

    

    外面是一片荒草地，草有半人高，天快黑了，西边的天是橘红色的。

    

    他们跑了很久，跑进一片树林里，跑得喘不上气。

    

    身后传来绑匪的骂声，很远，但还在追。

    

    陈知远拉着她的手，跑得更快了。

    

    她的手很小，被他攥在手心里，有点疼，但她不敢松。

    

    他们跑了整整一夜。

    

    树林，田埂，土路，公路。

    

    陈知远认得路，他说他小时候在乡下住过，知道怎么从星星判断方向。

    

    周稚梨不认识星星，她只认识他的背影。

    

    他跑在前面，拉着她的手，从来没有松开过。

    

    他跑得很快，但她跟得上，因为他的步子迈得不大，一直在迁就她。

    

    天快亮的时候，他们跑到了一个小村庄。

    

    村口有一棵大槐树，树下有一口井。

    

    陈知远停下来，靠在井边，大口大口地喘气。

    

    周稚梨也停下来，蹲在地上，喘得说不出话。

    

    “梨梨。”他叫了一声。

    

    她抬起头。他的脸上全是汗和灰，嘴角那道口子又裂开了，血顺着下巴往下滴。

    

    可他在笑。他笑起来很好看，眼睛弯弯的，像月牙。

    

    “我们跑出来了。”他说。

    

    周稚梨的眼泪一下子涌了出来。不是害怕，不是委屈，是……她也说不清楚，就是想哭。

    

    他走过来，蹲在她面前，用袖子帮她擦眼泪，说“别哭了，哭了对眼睛不好”。

    

    “你的嘴在流血。”她说。

    

    他伸手摸了摸嘴角，看了看手指上的血，笑了笑，“没事，不疼。”