日子在一种微妙的、表面平静的节奏中滑过，像窗外永不停歇的、从秋雨转为冬雨的细密雨丝。叶挽秋和林见深，这两个被一纸协议和家族利益强行捆绑的陌生人，开始了在顶层公寓里的“同居”生活。
这种“同居”，与其说是共同生活，不如说是在同一屋檐下，按照各自的时间表和规则，进行着两条几乎平行的、偶尔交错的轨迹。
林见深的生活规律得像一台精密的仪器。每天清晨六点准时起床，在客卧附带的小型健身房里进行一小时的晨练。七点半左右，他会出现在开放式厨房，用那台复杂的咖啡机制作一杯手冲黑咖啡，同时，会在中岛台上放一杯温度刚好的蜂蜜牛奶——给叶挽秋的。这似乎成了他们之间一个心照不宣的、沉默的仪式。叶挽秋从最初的错愕、抗拒，到后来渐渐习惯。她通常会在八点左右醒来，默默喝掉那杯牛奶，然后将洗净的杯子放回原处。他们很少在清晨交流，有时甚至不会碰面，空气中只残留着咖啡的余香和一丝清冽的雪松气息，证明他曾经存在。
上午，林见深会进入书房，处理永远也处理不完的工作。视频会议、电话、邮件、文件……那扇深胡桃木色的门时常紧闭，将他与外界，也与同在一个屋檐下的叶挽秋隔绝开来。叶挽秋则通常待在客卧，或者客厅的沙发上，抱着平板电脑或笔记本电脑，像个最勤奋的学生，恶补一切与叶氏集团现状、金融市场动态、以及可能接触到的各色人物相关的知识。她知道自己能做的有限，但至少，了解得多一些，在面对那些探究、审视或别有深意的目光时，能多一分底气，少一分慌乱。
午餐和晚餐，是另一道分水岭。林见深似乎没有固定用餐时间的习惯，忙起来常常错过饭点，或者只是让陈秘书从相熟的餐厅订餐送到书房。叶挽秋则要规律得多，她会自己去厨房，摸索着使用那些先进的厨具，尝试做一些简单的食物。冰箱里永远塞满了来自顶级超市或有机农场的、包装精美的食材，水果蔬菜鲜亮得不像真的，各种肉类海鲜分类码放，标签上印着她看不懂的外文。起初，她只是煮个面，煎个蛋，热个牛奶。后来，或许是无聊，或许是内心深处某种不愿完全被圈养的倔强作祟，她开始尝试更复杂的菜式，对照着平板上的食谱，笨拙地处理那些昂贵的食材。
第一次尝试做红烧排骨，她手忙脚乱，不是忘了放酱油，就是火候太大差点烧干锅。浓烟触发了灵敏的烟雾报警器，尖锐的鸣响瞬间响彻整个公寓。叶挽秋吓得差点把锅铲扔出去，手忙脚乱地去关火、开窗、找报警器开关。
书房的门猛地被拉开，林见深皱着眉快步走出来，手里还拿着手机，似乎在通话中。他看到厨房里弥漫的、并不算严重的烟雾，以及站在灶台前、系着不合身的围裙、脸上沾了点酱汁、一脸惊慌失措的叶挽秋，眉头皱得更深了。
“……嗯，先这样，稍后回复你。” 他对电话那头简短说了一句，挂断，然后走到中岛台边，按了一下嵌在台面下的控制面板，刺耳的警报声戛然而止。公寓强大的新风系统开始工作，很快将烟雾抽走。
“对不起……” 叶挽秋脸涨得通红，尴尬得想找个地缝钻进去，“我……我就是想试试……没想到会……”
林见深没说话，只是走到灶台前，看了看锅里那几块颜色诡异、粘在锅底的黑乎乎的东西，又抬眼看了看叶挽秋。他的目光在她脸上那块酱汁上停留了一瞬，然后移开，从旁边的纸巾盒里抽了张纸巾，递给她。
“擦擦。” 他的声音听不出喜怒，只是陈述。
叶挽秋接过纸巾，胡乱在脸上擦了一下，结果把酱汁抹开了一片。她更加窘迫了。
林见深似乎几不可察地叹了口气，很轻，轻到叶挽秋以为是自己幻听。他挽起家居服的袖子，露出线条流畅的小臂，然后动作利落地关火，将锅里失败的作品倒进垃圾桶，打开水龙头，开始冲洗烧得有点焦的锅。
“想吃这个？” 他忽然问，语气平淡，像是在问今天天气如何。
叶挽秋愣了一下，才反应过来他指的是红烧排骨。“嗯……就，随便看看食谱……”
林见深没再接话，只是洗干净锅，擦干。然后，在叶挽秋惊讶的目光中，他走到那个巨大的、堪比专业餐厅的后备冰箱前，打开，从里面拿出一盒包装精致的排骨，又熟练地从旁边的储物格拿出葱姜蒜和一些瓶瓶罐罐的调料。
“看好了。” 他背对着她，声音依旧没什么起伏，但动作却异常流畅。排骨焯水，炒糖色，下锅翻炒，加调料，加热水，盖盖，调小火……一气呵成，仿佛演练过千百遍。厨房里很快弥漫开正宗的、诱人的红烧肉香气，与他平日身上清冽的雪松味和咖啡香格格不入，却又奇异地混合出一种……人间烟火气。
叶挽秋呆呆地站在一旁，看着他挺拔的背影在厨房暖黄的灯光下忙碌，看着他挽起袖子的手臂因为用力而显现出结实的肌肉线条，看着他侧脸专注的神情……这和她认知中的林见深完全不同。那个在谈判桌上冷酷果决、在发布会上气势逼人、在书房里运筹帷幄的男人，此刻竟然在……做饭？还是做这种家常的红烧排骨？
大约四十分钟后，一小锅色泽红亮、香气扑鼻的红烧排骨被端上了中岛台。林见深又不知从哪里变出两碗晶莹剔透的白米饭，放在旁边。
“吃吧。” 他将一双筷子递给还在发愣的叶挽秋，自己则转身，从冰箱里拿了瓶矿泉水，拧开喝了一口，似乎不打算一起吃。
叶挽秋看着那锅排骨，又看看他，张了张嘴，却不知道该说什么。谢谢？太轻。道歉？似乎又没必要。问你怎么会做饭？好像有点逾越。
最终，她只是默默地接过筷子，夹了一块排骨。肉质软烂，入口即化，咸甜适中，味道出奇的好。她低头扒饭，掩饰着眼底翻涌的复杂情绪。这算什么？失败后的补救？同居者的基本人道关怀？还是……仅仅因为他看不过眼，顺手为之？
林见深就靠在旁边的中岛台上，喝着水，看着她小口小口地吃饭，没有离开，也没有说话。阳光透过窗户，在他身上投下淡淡的光晕，他冷硬的轮廓似乎也柔和了一些。空气里弥漫着饭菜的香气，和一种难以言喻的、有些尴尬又有些微妙的宁静。
“以后，” 他忽然开口，打破了沉默，声音在食物的香气中显得不那么冰冷，“用厨房可以。但别再用明火做不熟悉的菜。那边有蒸烤箱、空气炸锅，安全些。食谱……可以找陈秘书要几份简单的。” 顿了顿，他又补充了一句，“或者，想吃的时候，可以告诉我。”
叶挽秋拿着筷子的手微微一顿，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。他这是在……教她？还是变相地允许她“点菜”？她抬起头，看向他。林见深已经移开了视线，侧脸对着她，只能看到线条清晰的下颌和微微滚动的喉结。
“嗯。” 她低低地应了一声，声音轻得几乎听不见。
那之后，厨房的使用似乎成了他们之间一个心照不宣的、小小的“特区”。叶挽秋依旧会尝试自己动手，但更多是使用那些更安全的厨具，做简单的沙拉、三明治，或者煮个粥。而林见深，偶尔（次数极少，大概一周有那么一两次）会在她对着食谱纠结，或者对着锅里不尽人意的成品皱眉时，沉默地走过来，接手，然后变魔术般端出像样的食物。他从不点评她的失败，也从不邀功自己的成功，仿佛那只是顺手处理掉的一个小麻烦。
除了厨房，公共区域的使用也充满了无声的默契与界限。客厅的沙发，林见深通常只坐靠近书房那一侧的单人位，叶挽秋则自动选择靠近落地窗的长沙发。巨大的电视屏幕几乎从未打开过。书架上的书，财经、管理、外文原著居多，是林见深的领域；叶挽秋带来的几本小说和画册，则被她放在自己房间。阳台是共用的，但林见深偶尔会在深夜去那里抽烟，叶挽秋则更喜欢在午后阳光好的时候，搬把椅子坐在那里看书，两人从未同时出现在阳台上。
家务有定期的钟点工处理，细致到连花瓶里的鲜花都会按时更换。叶挽秋唯一需要“操心”的，大概就是她自己那间客卧的整洁，以及她制造出来的、偶尔的厨房小混乱。
生活像一条表面平静、底下却暗流涌动的河。他们各司其职，各安其分，像两个被迫共享空间的、最礼貌的陌生人。交流仅限于必要的事务性沟通，比如“陈秘书约了造型师下午四点过来”，“周三晚宴的宾客名单我发你邮箱了”，“叶氏那边需要你签一份授权文件”，诸如此类。语气平淡，公事公办。
叶挽秋有时会想，这样的日子要过多久？一周？一个月？还是直到叶氏彻底脱离危机，或者……直到这场交易的目的达成，她这个“未婚妻”的角色不再需要？她不知道。她只知道，自己必须习惯，习惯这种被圈养、被规划、被审视的生活，习惯林见深无处不在又若即若离的存在，习惯那杯每天清晨准时出现、温度刚好的蜂蜜牛奶，习惯他偶尔在厨房里沉默的“救援”，习惯这巨大公寓里空旷的寂静，和寂静之下，那细微的、几乎难以察觉的、关于“共同生活”的痕迹在慢慢累积。
比如，她会发现冰箱里她喜欢的某种牌子的酸奶总是有存货，即使她从未提起。比如，她留在客厅茶几上的、看到一半的书，第二天总会回到原位，但书签的位置会有所移动。比如，有一次她半夜口渴出来倒水，看见书房的门虚掩着，里面透出微弱的灯光，以及他低沉的、压抑着咳嗽的声音——他似乎感冒了，但第二天早餐时，除了声音有些沙哑，一切如常，那杯蜂蜜牛奶边，还多了一小瓶维生素C泡腾片。
这些细碎到几乎可以忽略的细节，像投入深潭的小石子，在她心里荡开一圈圈细微的涟漪。她无法确定，这是林见深本人刻意的安排，还是陈秘书或其他人细致入微的“工作成果”。但无论如何，它们确实存在着，像这冰冷同居生活中，偶然闪烁的、微弱而温暖的星火，提醒着她，在这桩冰冷的交易和疏离的相处之下，或许，还存在着那么一点点，属于“人”的、最基本的温度与关联。
只是这点温度太过微弱，太过暧昧，被层层叠叠的协议、算计、家族利益和冰冷的现实包裹着，让她不敢深想，不敢触碰，只能小心翼翼地维持着表面的平静，在这栋华丽的囚笼里，一天天，度过这被精确计算、却又充满了未知变量的“同居”时光。
而明天，就是顾家的慈善晚宴。那将是他们第一次，以“未婚夫妻”的身份，正式、公开地携手亮相。平静的、充满琐碎细节的“同居”生活，即将迎来第一次真正的、面对外界的考验。