楚时岸抬起头。

    

    “哪里不一样？”

    

    南忆春想了想，说：“臣对别人笑，是因为臣应该笑。臣对陛下笑，是因为臣想笑。”

    

    楚时岸看着他的眼睛，看了很久。

    

    那双眼睛里的光是真的，温柔是真的，笑意是真的。

    

    他看了很久，终于确认了这一点，可心里的那头野兽只是暂时安静了一会儿，又蠢蠢欲动地抬起头。

    

    “忆春。”他唤。

    

    “嗯。”

    

    “你咳嗽了。”

    

    南忆春眨了眨眼：“没有啊。”

    

    “今天早上，你咳了一声。”楚时岸的声音有些紧，“朕听见了。”

    

    南忆春想了想，似乎确实有这么回事。

    

    他早上起来的时候嗓子有些干，轻轻咳了一声，清了一下嗓子，连他自己都快忘了。

    

    可楚时岸记得。

    

    他记得他每一声咳嗽，每一次蹙眉，每一声叹息。

    

    这些东西落在他眼里，都被放大了无数倍，变成了一根根刺，扎在他心上。

    

    “臣没事，”南忆春说，“就是嗓子有些干，喝点水就好了。”

    

    楚时岸没说话，只是把他抱得更紧了些。

    

    他想起南忆春这些年的病，想起那些苍白的脸色、那些咳出的血、那些昏睡不醒的日子。

    

    他想起自己跪在榻前，握着那只凉得吓人的手，在心里一遍一遍地求——求太傅别死，求老天别把这个人从他身边带走。

    

    那种恐惧刻在骨子里，怎么都消不掉。

    

    每一次南忆春咳嗽，那恐惧就会从骨头缝里钻出来，像一把刀，割着他的心。

    

    “忆春。”他又唤，声音有些哑。

    

    “嗯？”

    

    “别生病。”

    

    南忆春看着他，看着他眼底那藏不住的恐惧和不安，心里忽然软得一塌糊涂。

    

    他伸出手，捧住楚时岸的脸，拇指轻轻抚过他的颧骨，抚过他眼底的青黑，抚过他紧抿的唇角。

    

    “臣不会生病的。”他说，声音轻轻的，像是在哄一个害怕天黑的孩子，“臣好好的呢。”

    

    楚时岸把脸埋进他的掌心里，感受着那微凉的温度，那柔软的触感。

    

    他闭上眼，深深地吸了一口气，把那些翻涌的恐惧和不安又压了下去。

    

    他知道它们还会再冒出来，也许明天，也许今晚，也许就在下一刻。

    

    可此刻，在这个人的掌心里，他觉得安心。

    

    傍晚，南忆春站在窗前看院中的红梅。

    

    梅花开了。

    

    不是桃园里的桃花，是乾清宫殿前那几株红梅，在这个时节开得正好。

    

    花朵不大，密密匝匝地缀在枝头，颜色是深浓的胭脂红，在暮色里显得格外秾丽。

    

    花瓣薄如蝉翼，透着光，边缘微微卷曲，像少女羞涩的唇。

    

    风一吹，便有细碎的花瓣飘落下来，落在青石板上，落在积雪上，落在他伸出的手心里。

    

    他低头看着掌心里的那片花瓣，轻轻叹了口气。

    

    那声叹息很轻，轻得几乎听不见。

    

    只是喉咙里逸出的一丝气息，像风吹过花枝的沙沙声，像雪花落在窗纸上的簌簌声。

    

    他自己都没有在意，只是看着那片花瓣，心里想着——真好看，要是桃园的桃花也开了就好了。

    

    楚时岸听见了。

    

    他正在案前批折子，听见那声叹息，手里的朱笔猛地一顿，墨汁滴在奏折上，洇开一团暗红的印记。

    

    他没有去看那团墨渍，他的全部注意力都被那声叹息攫住了——那声轻得几乎不存在的、南忆春自己都没意识到的叹息。

    

    他抬起头，看向窗前的人。

    

    南忆春站在窗前，背对着他。

    

    暮色从窗外涌进来，将他的身影笼在一片昏黄的光里。

    

    烟青色的长袍被晚风吹起一角，乌黑的长发散落在肩后，几缕碎发被风吹得轻轻飘动。

    

    他微微低着头，看着自己的手，那姿态很美，美得像一幅画。

    

    可那美里带着一种说不清的、淡淡的、像是暮色本身一样的惆怅。

    

    楚时岸的心猛地揪紧了。

    

    他放下笔，起身走过去，从背后把南忆春拥进怀里。

    

    他的下巴抵在南忆春的肩窝上，手臂环住他的腰，把他整个人都圈在自己的怀抱里。

    

    他能感觉到南忆春的身体微微僵了一下，随即又放松了，往后靠了靠，靠在他胸口上。

    

    “怎么了？”南忆春的声音带着一点疑惑，“陛下怎么过来了？”

    

    楚时岸没有回答，只是顺着他的目光看向窗外。

    

    院中的红梅开得正好，胭脂色的花瓣在暮色里显得格外艳丽，像一团团燃烧的火。

    

    “太傅在看什么？”他问。

    

    “梅花。”南忆春说，“院中的红梅，开了。”

    

    楚时岸没有说话。

    

    他看着那些红梅，心里却在反复咀嚼南忆春方才那声叹息。

    

    那声叹息是什么意思？

    

    是觉得梅花不好看？

    

    是觉得寂寞了？

    

    是想出去走走？

    

    还是——还是想离开？

    

    这个念头一冒出来，他就觉得自己要疯了。

    

    “忆春。”他唤。

    

    “嗯？”

    

    “你喜欢红梅？”

    

    南忆春想了想，说：“喜欢。红梅好看，颜色浓烈，开在冬天，让人看了觉得暖和。”

    

    楚时岸沉默了一会儿，然后忽然松开他，转身往外走。

    

    南忆春愣了一下，回头看着他的背影。

    

    “陛下？你去哪儿？”

    

    楚时岸没有回答，只是大步流星地走了出去。

    

    他的背影消失在殿门外，脚步声越来越远，越来越急，像是在赶着去做什么十万火急的事。

    

    南忆春站在原地，看着那扇被甩上的门，愣了好一会儿。

    

    然后他低下头，看了看脚踝上的链子——链子扣着，他哪儿都去不了。

    

    他便只能等着，等着那个忽然跑掉的人回来。

    

    他等了很久。

    

    殿内的光线一点一点暗下去，暮色变成了夜色，窗外的红梅在月光下变成了暗暗的一团影子。

    

    福顺进来添了一次灯油，又默默地退了出去，走之前看了他一眼，那眼神里有无奈，有心酸，还有一丝说不清的东西。

    

    南忆春靠着窗框，看着门的方向，安安静静地等着。

    

    然后他听见了脚步声。

    

    不是一个人，是很多人。

    

    杂沓的脚步声从远处传来，靴底踩在金砖上，沉重而急促，像是扛着什么东西。

    

    有人在喊号子，有人在指挥方向，有人在低声通报——“小心些小心些，这是皇上亲口说要的，磕了碰了你们担待不起——”

    

    殿门被推开。

    

    楚时岸站在门口，微微喘着气。

    

    他的龙袍上沾了泥土，袖口挽到了手肘，露出小臂上结实的肌肉。

    

    他的脸上有汗，额前的碎发被汗水打湿，贴在额头上。

    

    他的眼睛亮得惊人，像燃着两簇火，灼灼地看向窗前的南忆春。

    

    在他身后，禁军士兵鱼贯而入，扛着一株株巨大的红梅树。

    

    一株，两株，三株……南忆春数了数，整整十株。

    

    每一株都有两人合抱那么粗，树冠庞大，枝干虬曲，上面缀满了胭脂色的花朵。

    

    树根用草绳裹着泥土，被士兵们小心翼翼地抬进来，放在殿前的空地上，排成两排，整整齐齐的。

    

    整个乾清宫前，瞬间变成了一片红梅林。

    

    南忆春怔住了。

    

    他看着那些红梅树，看着楚时岸沾满泥土的龙袍，看着他被汗水打湿的额发，看着他亮得惊人的眼睛。

    

    他忽然觉得鼻子有些发酸。

    

    楚时岸大步走过来，走到他面前，一把将他拉进怀里。

    

    他的心跳很快，砰砰砰的，透过层层衣料传过来，震得南忆春胸口发麻。

    

    他的呼吸急促而滚烫，喷在南忆春的脖颈上，带着跑了一路的喘息。

    

    “你看，”他的声音沙哑，带着喘息，却一字一句地说得极认真，“你想要的，天下万物，我都为你取来。”

    

    南忆春被他抱着，被他滚烫的体温包裹着，被那些红梅的香气包围着。

    

    他忽然想起很多年前，他还是个孩子的时候，父亲对他说过一句话：

    

    “忆春，你要记住，有些人爱你，是把你捧在手心里；有些人爱你，是把整个世界都捧到你面前。”

    

    那时候他不明白这两者有什么区别。

    

    现在他明白了。

    

    捧在手心里的爱，是小心翼翼的，怕你碎了，怕你疼了，怕你受一点伤害。

    

    把整个世界捧到你面前的，是疯狂的，是炽烈的，是恨不得把天上星星都摘下来给你、只为了换你一个笑容的。

    

    楚时岸是后者。

    

    南忆春笑了。

    

    那笑容里有感动，有心酸，有无奈，还有满满当当的、快要溢出来的爱。

    

    他抬起手，捧住楚时岸的脸，拇指轻轻擦去他额角的汗水。

    

    “陛下，”他说，声音轻轻的，“红梅再好，也没有陛下亲手给臣种的桃花好。”

    

    楚时岸一怔。

    

    “臣更喜欢那个。”南忆春说，眼里盛满了笑意，亮晶晶的，像盛着一汪春水。

    

    “桃园的桃花，是陛下亲手种的，一棵一棵种的。臣每年春天去看，都觉得那是天底下最好看的花。”

    

    楚时岸看着他的笑容，看着他眼里的光，心里那头野兽忽然安静了。

    

    不是被压下去的安静，而是被抚慰的、被喂饱的、被爱意填满的安静。

    

    他忽然觉得，那十株红梅算什么？

    

    就算把全天下的红梅都搬来，也比不上桃园里那一棵他亲手种下的桃树。

    

    因为那一棵，是他亲手种的。

    

    是他一铲一铲挖的坑，一瓢一瓢浇的水，一年一年守着它长大、开花、结果。

    

    就像他对南忆春的感情，不是一朝一夕的冲动，是十年如一日的浇灌，是三千多个日夜的守护，是从一颗种子长成了一片林子的——爱。

    

    “忆春。”他唤，声音低低的，带着颤抖。

    

    “嗯？”

    

    “我想亲你。”

    

    南忆春眨了眨眼，耳尖又红了。

    

    他垂下眼，轻轻嗯了一声。

    

    楚时岸低下头，吻住了他。

    

    那吻和平时不一样。

    

    平时他吻南忆春的时候，总是小心翼翼的，克制的，像是在吻什么易碎的东西。

    

    可今天不一样。

    

    今天他吻得用力，吻得深，吻得近乎粗暴。

    

    他的唇压着南忆春的唇，舌头撬开他的齿列，长驱直入，带着一种不容拒绝的、近乎绝望的占有欲。

    

    他的手扣着南忆春的后脑勺，手指插进他的发间，把他固定在这个吻里，不让他有丝毫退避的空间。