世人皆言当今天子是个暴君。

    

    还是半路变得。

    

    这话传了有些时日了，从朝堂传到后宫，从后宫传到市井，从市井传到边关，传得沸沸扬扬，越传越离谱。

    

    有人说他一日之内连贬九位大臣，只因他们在朝上多说了几句话；有人说他命人把一位嫔妃拖出宫门，只因那嫔妃说了桃林半句不好；有人说他喜怒无常，暴戾恣睢，满朝文武见了他都两股战战，连大气都不敢出。

    

    这些传言，有些是真的，有些是夸大的，有些是凭空捏造的。

    

    可有一件事，是那些嚼舌根的人永远都不会知道的——这位世人眼中暴戾恣睢的帝王，夜夜都睡不好觉。

    

    不，不是睡不好。

    

    是根本不敢睡。

    

    楚时岸躺在龙榻上，怀里紧紧搂着一个人。

    

    那人的头枕在他肩窝里，乌黑的长发散落在他胸口，呼吸清浅而绵长，带着淡淡的桃花香，一呼一吸都拂在他的脖颈上，温热而柔软。

    

    他的一只手揽着那人的腰，另一只手握着他的手，十指交扣，掌心贴着掌心，心跳连着心跳。

    

    那人的身体很轻，很薄，像一片随时会被风吹走的桃花瓣，落在他的怀里，他才觉得踏实。

    

    可那踏实也是脆弱的，像薄冰，像蝉翼，像春天里第一朵桃花，风一吹就落了，雨一打就谢了，他稍一松手，就什么都没了。

    

    他不敢睡。

    

    每夜每夜，他都要等到怀里的人彻底睡熟，呼吸变得平稳绵长，身体完全放松地靠在他怀里，他才敢稍稍闭上眼睛。

    

    可即便闭上了眼，他的意识也始终悬着一根弦，紧绷着，像弓弦，像琴弦，像一根绷得太紧随时都会断掉的线。

    

    怀里的人动一下，他立刻醒来；咳一声，他心惊胆战；蹙下眉，他六神无主；哪怕是呼吸的节奏变了那么一点点，他都会在瞬间睁开眼，低头去看那张脸，确认他还在，确认他没事，确认他没有离开。

    

    这种不安，是从骨子里长出来的，拔不掉，割不断，像是刻在他灵魂深处的一道疤，永远都不会愈合。

    

    他们之间明明已经说开了。

    

    他说了“我爱你”，南忆春说了“臣也是”。

    

    他吻过他的额头，唤过他的名字，在他耳边说过这世上最温柔的情话。

    

    他得到了南忆春的承诺——不会走，不会离开，一直都在。

    

    可他还是不安。

    

    那种不安不讲道理，不认事实，不管南忆春给了他多少温柔、多少承诺、多少爱语 ，它都在那里，像一条蛇，盘踞在他心底最阴暗的角落，吐着信子，随时准备咬他一口。

    

    他怕。

    

    怕什么呢？

    

    他说不清楚。

    

    怕南忆春后悔？

    

    怕南忆春只是一时心软？

    

    怕南忆春对他的感情不是他想要的那种？

    

    怕有一天南忆春会忽然醒来，看着他的眼神从温柔变成怜悯，从怜悯变成厌倦，从厌倦变成厌恶？

    

    还是怕更简单的东西——怕失去，怕被抛弃，怕这个从八岁起就陪着他、护着他、爱着他的人，有一天会离开？

    

    他不知道。

    

    他只知道，他控制不住。

    

    那日清晨，南忆春醒得比他早。

    

    他睁开眼的时候，楚时岸还没醒——这很少见，通常都是楚时岸比他先醒，或者根本没睡。

    

    他侧过头，看着身旁人的睡颜。

    

    楚时岸睡着的时候，眉眼间的戾气和烦躁都散了，只剩下一种安静的、近乎脆弱的疲惫。

    

    他的睫毛很长，在眼睑下投落一小片阴影，鼻梁高挺，薄唇微抿，下颌线条凌厉。

    

    睡着的时候，他看起来不像一个暴君，甚至不像一个帝王，只是一个普通的、疲惫的、睡得不太安稳的青年。

    

    南忆春看了他一会儿，轻轻抽出手，想坐起来。

    

    链子响了。

    

    银白色的细链从被子里滑出来，叮叮当当的，在清晨的寂静里格外清脆。

    

    那链子很长，一端扣在他的脚踝上，另一端锁在床柱上。

    

    自从那天之后，楚时岸便把这链子当成了某种安心的来源。

    

    心情好的时候，他会解开，让南忆春在殿内自由走动；可一旦有什么风吹草动——朝堂上有人顶撞了他，奏折上写了什么让他不快的字眼，甚至只是哪个宫人无意中多看了南忆春一眼——他就会重新把链子扣上，扣得紧紧的，紧到南忆春几乎感觉不到它的存在，可他知道它在，一直都在。

    

    南忆春已经习惯了。

    

    起初他是无奈的。

    

    被自己从小养大的孩子锁在龙榻上，怎么想都觉得荒谬。

    

    他试过跟楚时岸讲道理，说“臣不会跑的”，说“臣说过是陛下的就是陛下的”，说“陛下不需要这个”。

    

    可楚时岸不听，或者说，他听了，可他装作听不见。

    

    那链子不是锁南忆春的，是锁他自己的——锁他心里的那头野兽，锁他的不安，锁他的恐惧，锁那些他控制不了却又不得不控制的疯狂。

    

    南忆春后来明白了这一点，便不再说了。

    

    他任由楚时岸扣上链子，任由他在不安时把自己拥进怀里，任由他的吻落在自己的脖颈、耳后、唇角，任由他的手指在自己身上留下灼热的印记。

    

    他温柔地回应着，配合着，哄着，像哄一个没有安全感的孩子。

    

    可他的温柔，只会让楚时岸更不安。

    

    因为太温柔了。

    

    太美好了。

    

    太好太好了，好到不真实。

    

    好到楚时岸总觉得这是一场梦，梦醒了就什么都没了。

    

    好到他想把这个人揉进骨血里，藏起来，锁起来，让谁都不能看见，让谁都不能靠近，让这个人只属于他一个人。

    

    于是便衍变成了这样。

    

    那日午后，南忆春坐在窗下看书。

    

    阳光透过窗纱洒进来，落在他身上，把他的轮廓镀上一层柔和的金色。

    

    他穿着一件浅粉色的长袍，乌黑的长发用一根白玉簪松松挽着，几缕碎发垂落在耳侧，衬得那张脸越发白皙小巧。

    

    他低着头，眼睫微垂，手指修长白皙，翻书页的动作轻得像怕惊动了什么。

    

    楚时岸坐在案前批折子，目光却时不时地往那边飘。

    

    他看着南忆春的侧脸，看着他微微抿着的唇瓣，看着他偶尔蹙起的眉心，心里那根弦又绷紧了几分。

    

    他忽然想起今早朝堂上的事。

    

    户部侍郎又提了立后的事，说“国不可无母”，说“陛下该早立中宫以固国本”。

    

    他没有拍桌子，没有发火，只是冷冷地看了那个老臣一眼，说：“朕的事，不劳爱卿操心。”

    

    那老臣被他的眼神吓得当场跪了，磕头如捣蒜，下了朝就告了病假，至今也没敢上朝。

    

    可这件事还是让他不舒服了。

    

    不是不舒服那个老臣提立后——他早就习惯了，那些大臣们隔三差五就要提一次，他已经从最初的烦躁变成了如今的漠然。

    

    他不舒服的是——立后。

    

    皇后。

    

    中宫。

    

    这些词让他想起一件事——南忆春不是他的皇后。

    

    南忆春甚至不是他的妃子，不是他的任何什么人。

    

    南忆春是太傅，是他的老师，是他的臣子，是他名义上该尊称一声“太傅”的人。

    

    他们之间的关系，见不得光，说不出口，拿不到台面上。

    

    没有人知道他们的夜里是怎么度过的，没有人知道南忆春脚踝上那条链子意味着什么，没有人知道这个世人眼中暴戾恣睢的帝王，夜夜都要紧拥着这个人才能勉强合眼。

    

    他忽然觉得烦躁。

    

    “忆春。”他唤了一声。

    

    南忆春抬起头，目光从书页上移开，落在他脸上。

    

    “陛下？”

    

    “过来。”

    

    南忆春放下书，起身走过来。

    

    脚踝上的链子随着他的动作叮当作响，银白色的链环在阳光下闪着细碎的光。

    

    他走到楚时岸面前，还没站稳，就被一把拉进了怀里。

    

    楚时岸把他按在自己腿上，双手环住他的腰，把脸埋进他的颈窝。

    

    深深地吸了一口气。

    

    桃花香，淡淡的，清冽的，像春天里第一阵风吹过桃林。

    

    他闭上眼，那香气顺着鼻腔钻进心里，抚平了一些烦躁，又激起了更多的欲望。

    

    “陛下怎么了？”南忆春的声音从头顶传来，温温柔柔的，带着一点疑惑。

    

    他的手抬起来，轻轻放在楚时岸的背上，一下一下地拍着。

    

    楚时岸没说话，只是把脸埋得更深了些。

    

    他的嘴唇贴着南忆春颈侧的那一寸皮肤，能感觉到那

    

    他忽然想咬下去，咬出一个印记，让所有人都看见——这个人是有主的，是朕的，是朕一个人的。

    

    但他只是轻轻地吻了一下，嘴唇贴着那温热的皮肤，感受着那微微的颤动。

    

    “陛下。”南忆春又唤了一声，声音里带着笑意，“又怎么了？朝堂上有人惹陛下不高兴了？”

    

    “没有。”

    

    “那是谁惹陛下了？”

    

    “你。”

    

    南忆春一愣：“臣？臣做什么了？”

    

    楚时岸从他颈窝里抬起头，看着他的眼睛。

    

    那双瑞凤眼近在咫尺，眼尾微微上挑，眼里盛满了疑惑和笑意，亮晶晶的，像盛着一汪春水。

    

    他看着那双眼睛，看着那张脸，看着那微微翘起的唇角，忽然觉得胸口有什么东西在翻涌。

    

    “你太好看。”他说，声音闷闷的。

    

    南忆春又愣了一下，然后笑了。

    

    “陛下这是在夸臣，还是在怪臣？”

    

    “都怪你。”楚时岸低下头，又埋进他的颈窝，声音闷闷地从那里传出来，“怪你太好看了，怪你太温柔了，怪你对谁都好。朕不想你对别人好，只想你对朕一个人好。”

    

    南忆春听着这话，眼里的笑意更深了。

    

    他轻轻叹了口气，手指插进楚时岸的发间，慢慢地梳理着。

    

    “陛下，”他说，“臣对别人好，那是礼貌。对陛下好，那是不一样的。”