我从小就能看见不干净的东西。

    这事儿没法解释，也没法习惯。七岁那年夏天，半夜起来上厕所，经过爸妈卧室，看见门虚掩着，里头有光。

    我以为是他们忘了关灯，就推门走了进去。

    一个男人站在穿衣镜前，背对着我。他穿着我爸那件藏青色条纹西装——我爸唯一一件好西装，平时压在柜底，过年才拿出来穿一回。袖子长了，他正对着镜子卷袖口，卷完左边卷右边。

    镜子里的脸我不认识，青灰色，眼睛是闭着的。

    他转了个身。西装下摆甩起来，底下空荡荡的——只有一条腿。

    我没哭。

    七岁的孩子还不知道什么怕，只是觉得奇怪：这人是谁？怎么一条腿？我爸西装给他穿，会不会生气？

    他转过来了，闭着眼睛，脸朝着我的方向。我站在门口，光脚踩在水泥地上，凉飕飕的。

    他往前迈了一步。

    我转身就跑，跑回自己房间，把头蒙在被子里。第二天早上问我妈，昨晚家里来客人了？我妈说没有。问我爸，你西装在柜子里吗？我爸打开柜子看了一眼，在。

    我没再问。

    后来这些年，我又断断续续的见过一些。

    地铁里坐在别人座位上的老太太，菜市场蹲在摊边数硬币的老头，还有一次在医院的走廊上，一个穿病号服的小孩跑来跑去，护士从他身体里穿过去，连头都没回。

    看习惯了，就不那么怕了。他们做他们的事，我过我的人生。互不打扰。

    上个月公司调我去河北，一个钢厂的项目，做设备巡检。钢厂在郊区，占地大，出了厂区就是荒地，连路灯都没几盏。宿舍安排在厂区边上的一排平房里，条件还行，就是夜班回来那段路有点瘆人。

    头一回去现场，师傅带着我走了一圈。高炉、转炉、连铸机，到处都是铁锈味和机油味。走到一个在建的钢结构底下，师傅抬头看了看，说：“去年这儿出过事，一个工人掉下来了。”

    我问怎么了。

    “从十六米高的地方摔下来，底下正好有竖着的钢筋。”师傅比了个手势，“穿过去了。”

    我没吭声。他说的那个位置，正午的太阳照下来，地上什么痕迹都没有。

    那天之后，我开始在夜里看见他。

    第一次是凌晨两点多，我从车间回来，困得眼皮打架。走到宿舍门口，余光瞥见墙角站着个人。

    我停住了。

    他背对着我，穿着灰色的工装，后背鼓起来一块，像是背了什么东西。夜风吹过来，工装的布料贴在他身上，又松开。

    我没动。

    他也没动。

    过了好一会儿，他慢慢转过身来。

    脸是正常人的脸，三十来岁，眼睛睁着，看着我。工装的前襟敞开，里头是空的。空荡荡的一片黑暗，什么都没有。

    他胸前没有伤口。但后背那鼓起来的一块，我看见是什么了。

    一根钢筋，从他后背穿出来，锈迹斑斑的，戳破了工装，露在外面。

    我们对视了几秒。

    我低下头，掏钥匙，开门，进去，关门。背靠着门板站了好一会儿，才发觉手在抖。

    后面几天，我尽量绕开那段路。但钢厂就这么大，绕不开的地方太多。有时候在食堂打饭，一抬头，他站在队伍里，隔着几个人看我。有时候在车间巡检，一转身，他站在机器后面，半张脸露出来。

    他没走近过，就那么远远地看着。

    我问师傅，去年掉下来那人，叫什么？

    师傅想了想，姓周，三十三，外地来的，老家好像安徽的。怎么了？

    我说没什么，随口问问。

    夜里睡不着，我躺在床上，盯着天花板。窗外的风一阵一阵的，吹得窗户嘎吱响。

    我想起七岁那年，那个偷穿我爸西装的男人。他站在镜子前转圈，袖子卷了又卷。他想干什么？他想照镜子，看看自己穿上好西装是什么样子？

    还是说，他只是想找一件不属于自己的东西，试一试？

    这个念头一冒出来，就再也压不下去。

    第二天下夜班，我走那条路。走到一半，站住了。

    他站在路灯底下，背对着我，那根钢筋从后背戳出来，在灯光下拖出一道长长的影子。

    我站在原地，没动。

    他慢慢转过身来。

    风停了。远处钢厂的光映在天边，红通通的一片。他站在路灯昏黄的光晕边缘，半张脸亮着，半张脸暗着。

    我们就这样站着。

    过了一会儿，他嘴唇动了动。声音像是从很远的地方传过来，又干又涩，听不出是什么口音。

    “你能帮我个忙吗？”

    我看着他的脸。三十三岁，外地人，从十六米高的地方掉下来。他还有家吗？老家还有人等他吗？

    我张了张嘴，没说话。

    他又问了一遍。声音比刚才大了一点，像是很久没开口，在试着找回说话的感觉。

    “你能帮我个忙吗？”

    我站在原地，风重新吹起来，吹得后背发凉。远处的钢厂轰隆隆地响，像是这个世界还在照常运转，只有我和他站在时间的缝隙里。

    我不知道他要我帮什么忙。

    但我忽然想起七岁那年，如果我当时开口，问那个偷穿西装的男人一句“你在干什么”，他会回答我吗？

    我往前走了一步。

    他见我往前走了一步，眼睛里有什么东西动了一下。

    不是眼珠在转——他没有眼珠，眼眶里是空的。是眼眶边缘的皮肤，微微皱起来，像人在惊讶时会有的表情。

    “你说。”我听见自己的声音，比平时低。

    他张了张嘴，又闭上。那根钢筋从他后背戳出来，在路灯下泛着暗红色的光，像是生锈，又像是没擦干净的血。

    “我媳妇……”他说，“她不知道。”

    风灌进我领口，凉飕飕的。

    “不知道什么？”

    “不知道我没了。”他低下头，看着自己的手，“厂里说，会通知。我一直等，等到现在，没人来。”

    我想起师傅说的话——去年出的事。去年到现在，少说也有大半年了。

    “你老家安徽的？”

    他点头。

    “家里还有谁？”

    “媳妇，还有个闺女。”他抬起手，比了个高度，“这么高。我出来打工的时候，刚会走。”

    那个高度，也就到我膝盖往上一点。我算不清刚会走的孩子过了一年该长到多高，但肯定不是他比的那个高度了。

    “厂里没通知？”我问。

    他没吭声。

    “你没回去看看？”

    他还是不吭声。过了好一会儿，才说：“我找不着路。”

    我愣了一下。

    “找不着路？”

    “往外走过。”他扭头，往钢厂的方向看了一眼，“走到那边，天黑，再往前走，天又亮了。走着走着，就又回到这儿。”

    我听懂了。他走不出去。他被困在这儿了，困在出事的地方，困在这段走不出去的时间里。

    “你想让我帮你什么？”

    他看着我，眼眶里那两团空荡荡的黑，像是能把人吸进去。

    “帮我捎个话。”

    “什么话？”

    他又低下头，想了很久。路灯嗡嗡响，飞蛾绕着灯泡转，一圈又一圈。

    “就说……”他顿了顿，“就说我对不住她。出来时候说挣了钱就回去，结果没挣着。让她别等了。”

    我等他继续说下去。他没有。

    “就这些？”

    他点头。

    “闺女呢？不给闺女说点什么？”

    他沉默了更久。久到我以为他不会回答了。

    “太小了。”他说，“说了也记不住。”

    我没再问。

    他从工装口袋里掏东西，掏了半天，掏出一张叠成小方块的纸。递过来。

    我接过来，展开。是一张照片，打印在普通的A4纸上，边角已经毛了，折痕的地方快裂开。照片上是个年轻女人，抱着个几个月大的孩子，背景是一面刷白的墙，墙角露出来半截炕沿。

    “地址在背面。”他说。

    我把照片翻过来。圆珠笔写的字，歪歪扭扭，安徽省什么县什么村。后两个字洇开了，看不清，但大概能猜到。

    “我帮你寄。”我说，“寄个快递，或者写封信，寄到她手上。”

    他摇头。

    “她不识字。”

    我把照片叠好，攥在手里。

    “那你想要我怎么捎？”

    他没回答。抬起头，往远处看了一眼。天边开始发白了，钢厂的灯光在天光里淡下去。

    “天快亮了。”他说。

    他往后退了一步，又退一步，影子在路灯底下越拉越长。

    “我叫周平安。”他说，“跟她说，周平安没了，让她该找人就找人，别等。”

    最后一个字落进风里，他转过身，往钢厂的方向走去。走了几步，身子渐渐淡下去，像烧完的纸灰，散了。

    我站在原地，攥着那张照片。

    风把地上的纸屑吹起来，打着旋儿从我脚边滚过去。远处传来钢厂早班的汽笛声，天边那点亮越来越亮，路灯啪地灭了。

    我低头，打开手掌，照片安静的躺在我的手上。

    那个年轻女人抱着孩子，在A4纸上对着我笑。