接下来的半个月，那张照片一直在我枕头底下压着。

    我拿出来看过很多次。背面的地址，安徽省利辛县周庄。前三个字清楚，后两个字糊了，但“周庄”能认出来。我问过师傅，利辛县归亳州管，从这儿过去，得先坐火车到阜阳，再倒汽车。

    师傅问我问这干嘛。我说有个朋友在那边，想去看看。

    他没再问。钢厂的人不打听别人的事，这是规矩。

    但我一直没去。

    不是不想去。是不敢。我不知道见了那女人该怎么说。你丈夫没了，在工地上出的事，让我给你捎句话。什么话？他说让你别等了，该找人就找人。

    这话我说不出口。

    照片在枕头底下压着，有时候半夜醒来，我会摸一摸，确认还在。摸到那叠起来的边角，心里头就沉一下。

    周平安没再出现过。

    下夜班走那段路，路灯底下空荡荡的。食堂里排队打饭，队伍里没有那个穿工装的背影。机器后面、墙角边上，哪儿都没有。他像是把话交代完，就彻底散了。

    但我知道他没散。

    有天半夜，我起来上厕所。宿舍的厕所是公用的，在走廊尽头。我推开门，走廊里黑漆漆的，只有尽头那盏灯亮着。

    周平安站在灯底下。

    他背对着我，还是那身工装，还是那根钢筋从后背戳出来。他站在那儿，一动不动，像是在等我。

    我走过去。

    走到离他两三步的地方，停住了。

    他慢慢转过身来。

    “你没去。”他说。

    不是问句。

    我张了张嘴，没说出话。

    他看着我，眼眶里那两团空荡荡的黑，这会儿看着没那么瘆人了。就是空。像是等着什么东西填进去。

    “我知道你没去。”他说，“我一直看着。”

    “你怎么知道——”

    “我就在这儿。”他打断我，“哪儿也去不了。”

    我低头，看着自己的鞋尖。走廊的水泥地裂缝里钻出一棵草，不知道从哪儿带来的种子，在这地方活了。

    “我不知道怎么说。”我听见自己的声音，“我没给人捎过这种话。”

    他没吭声。

    “你让我见了她怎么说？你男人死了，让你别等了？这话我说不出口。”

    我抬起头，看他。

    他还站在那儿，灯在他头顶上嗡嗡响。灯光照下来，他的脸半明半暗，表情看不太清。

    “那你教我怎么说。”我说。

    他沉默了很久。

    久到走廊尽头那盏灯闪了两下，我以为要灭了，它又稳住了。

    “你见着我闺女。”他说，“你看看她。”

    “然后呢？”

    “然后你就知道怎么说了。”

    我没听懂。想再问，他已经转过身，往走廊深处走去。走了几步，身影淡下去，融进黑暗里。

    我站在原地，攥紧了口袋里那张照片。

    第二天，我去找师傅请假。

    师傅叼着烟，眯眼看我：“真去？”

    “真去。”

    他弹了弹烟灰，没问为什么，只说：“路上当心。那边前阵子下雨，有的路冲断了。”

    我点头。

    第二天一早，我坐上往阜阳的火车。绿皮车，硬座，十一个小时。对面坐着一对打工回来的夫妻，男人睡着了，头靠在女人肩膀上，女人看着窗外，一动不动。窗外是灰扑扑的田野，一块一块的，有的种着麦子，有的荒着。

    我想起周平安说的，出来打工的时候闺女刚会走。

    他出来多久了？一年？两年？闺女现在该会跑了吧。

    到阜阳是傍晚。在火车站旁边的小旅馆住了一晚，第二天一早倒汽车去利辛。汽车是老式中巴，座椅上的皮都裂了，弹簧硌屁股。车上的人叽叽喳喳说话，我一句也听不懂。

    中巴在县城的车站停下。我下来，找了一辆摩的，把照片背面那个地址给师傅看。师傅看了看，点头，用带口音的普通话说：“周庄，晓得，二十块。”

    摩的突突突地开出县城，往乡下去。路两边是成片成片的麦田，有些麦子黄了，有些还青着。偶尔经过一个村子，土墙、瓦房、门口蹲着晒太阳的老人。

    越走，路越窄。水泥路变成石子路，石子路变成土路。土路被前阵子的雨冲得坑坑洼洼，摩的颠得我屁股离了座。

    师傅在一个岔路口停下来，指了指前面：“往里走，第三个村子就是。”

    我下了车，付了钱。他调头突突突地走了。

    我站在路口，前后左右都是麦田。太阳挂在天上，晒得人头皮发烫。

    我往他指的方向走。

    走了大概二十分钟，看见村子了。二十来户人家，散在一片洼地里，房子是红砖的，有的抹了水泥，有的没抹。村口有棵大槐树，树底下坐着几个老太太，手里剥着什么东西。

    我走过去。

    老太太们停下手里的活儿，看着我。其中一个，年纪最大的，张嘴问了一句什么。我听不懂。

    我把照片拿出来，递给她。

    她接过去，看了半天，抬头看我，又说了句什么。我听不懂，只能指着照片上那个女人，比划着问：她在哪儿？

    老太太看了我半天，把照片还给我，伸手指了一个方向。

    我顺着她指的方向走。

    村子不大，走几步就到了。一堵矮墙，两间红砖房，院子里晾着几件小孩的衣服。门虚掩着。

    我站在院门口，没进去。

    院子里晒着玉米，金灿灿的铺了一地。一只母鸡带着一群小鸡，在玉米堆里刨食。屋檐底下放着个塑料盆，盆里泡着衣服。

    东边的墙根底下，蹲着个小女孩。

    她背对着我，蹲在那儿，不知道在看什么。

    我站了好一会儿，抬脚进了院子。

    母鸡咯咯叫着跑开，小鸡跟着跑。小女孩听见动静，回过头来。

    三四岁的样子，扎着两个小辫，脸圆圆的，眼睛又黑又亮。她看着我，不害怕，也不说话。

    我蹲下来。

    “你妈妈在家吗？”

    她看着我，还是不说话。

    过了一会儿，她伸手指了指屋里。

    我站起来，往门口走。走到门口，又回头看了她一眼。

    她还蹲在那儿，看着墙角。我顺着她的目光看过去——墙角什么都没有，只有太阳照出来的影子，和几棵从砖缝里长出来的草。

    门开了。

    一个女人站在门口，系着围裙，手上还沾着水。她看着我，眼里头有警惕，也有疑惑。

    “你是……”

    我看着她的脸。比照片上瘦了，老了。照片上她还抱着孩子，对着镜头笑。这会儿她不笑，就看着我。

    “我……”我张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西。

    她等着。

    我低下头，从口袋里掏出那张照片。叠成小方块的那张，边角已经磨毛了。

    递给她。

    她接过去，展开，看了一眼。手顿住了。

    她看了很久。低着头，我看不见她的表情。

    院子里那只母鸡又咯咯叫起来，小鸡跟着它跑过院子，刨起几颗玉米粒。

    她抬起头。

    “他在哪儿？”声音很平，平得像在问今天吃什么。

    我张了张嘴。

    “在河北。”我说，“一个钢厂。”

    她看着我，等。

    “去年。”我说，“从高处掉下来的。”

    她没吭声。手里的照片攥紧了，又松开，又攥紧。

    “他让我捎句话。”

    她还是不吭声。

    “他说……”我顿了顿，“他说他对不住你。出来时候说挣了钱就回去，结果没挣着。”

    她听着。

    “他让你别等了。”我说，“该找人就找人。”

    话说完，院子里安静了。

    太阳晒着，玉米粒在阳光下泛着金灿灿的光。那只母鸡带着小鸡，走到院子另一头去了。屋檐底下晾着的小孩衣服，被风吹得轻轻晃。

    她站在门口，低着头。

    好一会儿，她抬起手，用手背擦了擦眼睛。

    “他还说啥了？”

    “没了。”

    她点点头。

    “就这些？”

    “就这些。”

    她又点点头，没再说话。

    我站在院子里，不知道该走还是该留。墙角那边，那个小女孩还蹲着，不知道在看什么。阳光把她的影子拉得长长的，投在地上。

    我忽然想起周平安说的那句话。

    “你见着我闺女，你看看她。然后你就知道怎么说了。”

    我不知道他什么意思。我看着她，她也看着我，眼睛又黑又亮，像两颗洗干净的黑豆。

    她看了我一会儿，又低下头，看着墙角。

    墙角还是什么都没有。只有太阳照出来的影子，和几棵草。

    我转过头，想跟那女人再说点什么，她已经转身进屋了。门虚掩着，里头黑漆漆的，看不见。

    我在院子里站了一会儿，转身往外走。

    走到院门口，回头看了一眼。

    那个小女孩还蹲在那儿，背对着我。阳光照在她身上，把她的影子投在地上。

    影子旁边，还有一道影子。

    那道影子很长，站着的，后背鼓起一块来。

    我没动。

    小女孩也没动。

    过了一会儿，她站起来，转过身，往屋里跑。跑过门槛的时候，差点绊一跤。

    我站在原地，看着墙角。

    墙角什么都没有。只有太阳照出来的影子，和那几棵从砖缝里长出来的草。草叶在风里轻轻晃着，像是有人在摸它们。

    我没再进那个院子。

    出了村口，那棵大槐树底下，老太太们还在剥东西。这回看清楚了，是花生。她们抬起头看我，眼神里有一种说不清的东西——不是好奇，也不是戒备，就是看着。看着我走过去，看着我走远。

    我走到岔路口，回头看了一眼。村子卧在洼地里，红砖房、灰瓦、炊烟。太阳偏西了，把整个村子罩在一层黄澄澄的光里。

    我站在那儿看了一会儿。

    那个小女孩会不会再跑出来，蹲在墙角看？那个女人会不会拿着那张照片，坐在屋里发呆？周平安还在不在那个墙角，站着看他的闺女？

    不知道。

    我转身往回走。

    回到县城，天已经黑了。找了个小旅馆住下，躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从这头弯到那头，像一条干涸的河床。

    我脑子里反复想着那个墙角。

    什么都没有。只有影子，只有草。

    但我看见了。

    那道站着的影子，后背鼓起一块。在太阳底下，它投在地上，跟小女孩的影子挨着。

    我没看错。

    我闭上眼睛。

    周平安的脸在黑暗里浮现出来。空的眼眶，青灰色的皮肤，那根锈迹斑斑的钢筋。他在路灯底下看着我，问我能不能帮个忙。

    我帮了。

    可他还是跟着我回来了。

    不，不是跟着我。他本来就在那儿。他一直在那儿，在他闺女身边。他只是出不去，走不到，碰不着。

    现在他能碰着了？

    我不知道。

    第二天一早，我坐车回阜阳。中巴在土路上颠簸，窗外是成片成片的麦田，有些已经割了，剩下齐刷刷的麦茬。有个人在田里弯腰捡什么，远远看去，像一个黑点。

    我盯着那个黑点看了很久，直到中巴拐弯，把它甩出视线。

    回河北的火车上，我靠在窗边睡着了。梦里乱七八糟的，一会儿是周平安站在路灯底下，一会儿是那个小女孩蹲在墙角，一会儿是我爸那件藏青色条纹西装，在镜子里转圈。

    醒来的时候，天快黑了。车厢里亮着灯，对面坐着一对年轻男女，靠在一起睡觉，女的枕着男的肩膀。

    我看着他们，想起周平安说的那句话：该找人就找人，别等。

    他不知道他媳妇等不等。他只是在交代后事，把能说的都说了，把能给的都给了。

    那张照片，他揣了多久？揣在工装口袋里，揣在那根钢筋戳出来的胸口，揣了一年多。

    我摸摸自己的口袋。空的。

    照片给她了。

    回到钢厂是第二天中午。太阳很大，晒得地面冒热气。我走进厂区，路过那段路，路过那盏路灯。

    路灯底下什么都没有。

    白天，他不出来。

    我回宿舍，躺下睡觉。睡到半夜，醒了。

    窗户外面有光。

    我坐起来，往窗外看。路灯亮着，昏黄的一团光，照在那一小片水泥地上。

    周平安站在那儿。

    他背对着我，还是那身工装，还是那根钢筋。他站在那儿，一动不动。

    我穿上鞋，推开门出去。

    走廊里黑漆漆的，走廊尽头那盏灯又亮了。我走过去，推开楼门，走到路灯底下。

    他转过身来。

    我看着他的脸。眼眶还是空的，但那两团空荡荡的黑，这会儿看起来没那么空了。像是有一点点光，从里头透出来，很淡，几乎看不见。

    “见着了。”我说。

    他点头。

    “话带到了。”

    他又点头。

    “你闺女……”我说，“她老蹲在墙角看什么？”

    他没回答。

    过了好一会儿，他抬起手，往自己胸口指了指。

    我低头看。他胸口那儿，工装敞开着，里头空荡荡的，什么都没有。

    但我忽然明白了。

    那个墙角，什么都没有。只有太阳照出来的影子，和几棵草。

    他蹲在那儿，在他闺女身边。他闺女蹲在那儿，在他身边。

    她看不见他。但她知道他在那儿。

    所以她才老蹲在那儿，看着墙角。看着那几棵草，看着那些影子，看着什么都看不到的地方。

    我抬起头，看着他。

    他还站在那儿，路灯照着他，照出他身后那根戳出来的钢筋。

    “你闺女挺乖的。”我说。

    他嘴角动了动。很轻，几乎看不出来。但我知道那是在笑。

    风从远处吹过来，带着钢厂那股铁锈味和机油味。路灯嗡嗡响，飞蛾绕着灯泡转。

    他往后退了一步。

    又退一步。

    “谢谢你。”他说。

    声音很轻，像风从耳边刮过去。

    他的身影开始淡下去。从边缘开始，一点一点变浅，变透明，最后只剩下一个轮廓，像水渍印在地上。

    “周平安。”我喊了一声。

    那个轮廓顿了一下。

    “你媳妇。”我说，“她拿着照片哭了。”

    轮廓没动。

    “但她哭完就进去了。进去做饭。”

    我不知道我为什么说这个。也许是想告诉他，她能撑住。也许是想告诉他，那个家还在，灶台还在烧火，衣服还在晒，闺女还在墙角蹲着。

    他不用再等了。

    轮廓慢慢散开，像雾气被太阳晒干。最后一点痕迹，消失在路灯的光晕里。

    我站在原地，站了很久。

    风还在吹。远处钢厂的轰隆声隐隐约约传来，像这个世界的呼吸。

    我抬头看了看那盏路灯。它还在那儿亮着，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。

    我转身往回走。

    走到楼门口，忽然想起什么，回头看了一眼。

    路灯底下空荡荡的，什么都没有。

    但我总觉得，那个地方，好像有什么东西不一样了。不是少了什么，也不是多了什么。就是不一样了。

    说不上来。

    我推开门，走进黑漆漆的走廊。

    走廊尽头那盏灯还亮着，照着那一段水泥地。裂缝里那棵草还在，比前几天长高了一点，叶子在灯光下绿得发亮。

    我走过去，蹲下来看了看那棵草。

    然后站起来，推开门，进了宿舍。

    第二天上班，师傅看见我，问了一句：“回来了？”

    我说回来了。

    他没再问。叼着烟，往车间走。我跟在后面，走进那片轰隆隆的声音里。

    日子照常过。

    下夜班还是走那段路，还是经过那盏路灯。有时候会下意识往那边看一眼，什么都没看见。

    周平安再也没出现过。

    有一天晚上，我躺在床上睡不着，忽然想起七岁那年那个偷穿我爸西装的男人。他只有一条腿，站在镜子前转圈，卷袖口，卷完左边卷右边。

    他那会儿在想什么？

    是不是也想找个人帮他捎句话？是不是也有个回不去的家？

    我不知道。

    但那天晚上，我做了一个梦。

    梦里我回到老家的那间屋子，推开爸妈卧室的门。穿衣镜还在那儿，柜子还在那儿。

    那个一条腿的男人站在镜子前，穿着我爸的藏青色条纹西装。袖子还是长了，他还在卷袖口。

    这回我没跑。

    我站在门口，看着他。

    他卷完左边，卷完右边，抬起头，在镜子里看着我。

    他的眼睛是睁开的。

    我们对视了一会儿。

    然后他开口了。

    “好看吗？”

    我说：“好看。”

    他点了点头，对着镜子照了照，把西装脱下来，叠好，放回柜子里。

    然后他转过身，往门口走。走过我身边的时候，他停了一下。

    “谢谢。”他说。

    我醒过来的时候，窗外天已经亮了。

    阳光从窗帘缝隙里透进来，照在地上，一道一道的。

    我躺在床上，盯着天花板，看了很久。

    然后起来，穿衣服，上班。

    日子照常过。