请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    进了厨房之后，胖子把一盘刚炒好的菜递给我，然后用一种很低的声音说：“你刚才又在发呆了。站在院子中间，一动不动，眼睛直勾勾的，跟个鬼似的。你到底怎么了？”

    我接过盘子，看了他一眼，想说“没什么”，但话到嘴边咽了回去。因为我知道胖子不会信，而且我也不想再骗他了。这些天我心里那根刺扎得越来越深，我需要找个人说说，哪怕说不清楚，哪怕说出来了也解决不了问题，但说出来之后至少不用一个人扛着。

    “胖子，”我说，“你还记得以前的事吗？”

    “以前？多以前？”

    “刚来雨村不久那段时间。大家突然开始关注我的身体，让我养生、吃补品、喝中药。那段时间的事，你还记得吗？”

    胖子看了我几秒，然后放下手里的锅铲，转过身来面对着我。他的表情从“随便聊聊”变成了“认真了”。他靠在灶台边上，双手交叉抱在胸前，想了想，说：“记得啊，怎么了？”

    “那段时间，有没有什么奇怪的地方？”

    “奇怪？什么奇怪？”

    “就是——”我斟酌着词句，“除了养生之外，还有没有别的什么事？比如说，有人在讨论什么东西，或者有人在做什么事，跟你平时做的不太一样？”

    胖子皱起了眉头，那是在努力回想的表情。他想了大概十几秒钟，然后说：“没有吧。那段时间不就是因为你身体不好，大家想给你补补吗？张海客来了带了一堆补品，花儿爷寄了东西来，黑爷也来了。大家都是为了你。你不是一直在喝中药吗？现在不也还在喝吗？那不就是那段时间留下来的方子吗？”

    我愣了一下。

    现在不也还在喝吗？

    是的，我现在还在喝中药。隔三差五，胖子就会熬一锅中药，装在大号的保温杯里，放在餐桌上，每天早晚倒一碗给我喝。那个中药的味道很苦，喝了这么多年我都没有习惯，每次喝之前还是要做心理建设。我一直以为那是普通的调理身体的中药，是胖子从镇上哪个老中医那里开的方子。

    “那个中药，”我说，“是谁开的方子？”

    “黑爷啊，”胖子说，“黑瞎子。他不是你师傅吗？他的医术你还信不过？”

    黑瞎子。对，黑瞎子懂医，而且不是那种半吊子的懂，是真的懂。他那一身本事，有相当一部分是从老一辈那里传下来的。他开的方子，不是普通的中医能比的。

    但问题不在这里。

    问题是——黑瞎子为什么要给我开方子？他来看我，带了几包草药，交代了煎药的方法，然后走了。这看起来是一个很正常的场景：徒弟身体不好，师傅来探望，顺便开了个方子。但如果只是这样，我的记忆为什么会这么模糊？为什么我会记得“长生”这个词？为什么我会觉得那段时间有什么不对劲？

    “胖子，”我换了个角度问，“那段时间，有没有人提到过‘长生’这个词？”

    胖子看着我的眼神变了。不是那种“你在说什么”的茫然，是一种更复杂的、我说不上来的东西。他看了我好几秒，然后说：“谁提到的？”

    “我不记得了，”我说，“但我记得有人说过。”

    胖子沉默了一会儿。他从灶台上拿起一个干净的小碟子，倒了一点酱油，用筷子蘸了尝了尝，然后把碟子放下，转过身去继续炒菜。锅里的油已经烧热了，他把切好的肉倒进去，“滋啦”一声，油花四溅，浓烟升腾，模糊了他的脸。

    他的声音从油烟中传出来，不太真切：“天真，那段时间的事情，我记不太清了。我就记得大家都是为了你好，为了把你身体养好。其他的——不重要。你只要记得这个就行了。”

    我说不出哪里不对，但就是觉得这个回答不对劲。

    “记不太清了”。胖子说他记不太清了。胖子的记性一向很好，好的坏的都记得清清楚楚，有时候十年前的事他都能把当时的天气、穿的衣服、吃的什么饭说得一清二楚。他说“记不太清了”，这不是一件正常的事。

    除非，他真的记不清了。或者——

    我不想去想那个“或者”。

    我端着那盘菜走出厨房，送到客人的桌上。客人是一对年轻情侣，点了红烧肉和清炒时蔬，两个人面对面坐着，小声地说着话，偶尔笑一下，看起来很甜蜜。我把菜放在桌上，对他们说“慢用”，女孩说“谢谢”，声音很甜。我笑了一下，转身走回厨房。

    路过石桌的时候，我又看到了那本古书。

    它躺在石桌上，翻开到某一页，书页被风吹得微微翻动，像一只蝴蝶在扇动翅膀。周围没有人，小哥大概在厨房里忙，胖子也在厨房里忙，院子里只有我一个人。我停下来，站在石桌旁边，低头看着那本书。

    这一页没有图，全是字。密密麻麻的繁体字，竖排排列，从右到左。我努力地辨认，看到了“丹”“砂”“石”“泉”“山”“水”这些熟悉的字眼，还看到了“延年”“益寿”“不老”“长生”这样的词。

    “长生”。

    又是这个字。

    我的心跳加快了。我蹲下来，凑近书页，想看清楚那些字组成的句子。但我的古文底子太差了，那些没有标点的古文对我来说就像一堵墙，我能看到每一块砖，但不知道它们是怎么砌在一起的，不知道整堵墙在说什么。我试图一句一句地读，但读到第三句就读不下去了，因为有一个关键字不认识，笔画太多了，像一团乱麻，我盯着看了半天也没认出来。

    我直起身，站在石桌旁边，盯着那本书，心里像有一只兔子在乱撞。

    小哥在看一本关于长生的书。

    他看了一本关于炼丹、草药、地理、长生的古书。

    这个发现像一把钥匙，打开了我记忆深处的一扇门。门后面是一些模糊的、不成形的、像梦境一样的东西——张海客严肃的表情，解雨臣的信封，黑瞎子和小哥低语的背影，以及弥漫在空气中的、浓厚的中药气味。

    那些东西在门后面晃动，像水下的影子，我看不清楚，但我能感觉到它们的存在。它们一直在那里，只是我忘了。或者说，我把它们藏起来了。或者说，有人帮我把它们藏起来了。

    “你在看什么？”

    小哥的声音从身后传来，不大，但在安静的院子里听起来格外清晰。我吓了一跳，差点把桌上的书碰掉。我转过身，看到他站在我身后大概两米的地方，手里端着一个空盘子，大概是刚从哪桌收完碗回来。他的表情还是那个样子，淡淡的，平静的，看不出任何异样，但我在他的眼睛里看到了一样东西——不是疑问，不是好奇，是一种“我早就知道你会在看”的、什么都不意外的、安静的注视。

    “我——”我张了张嘴，想说“没什么”，但这个词在我嘴里转了一圈又被我咽了回去。我不想再敷衍了，也不想再被他敷衍了。

    “小哥，你这本书里写的是什么？”

    他没有立刻回答。他把空盘子放在石桌上，然后在石凳上坐下来，拿起那本书，翻了翻，翻到某一页，看了一眼，然后合上，放在桌上。他的动作很慢，很从容，像是在用这些动作告诉我——你不用急，没有什么好急的。

    “古书。”他说。

    “什么古书？”

    “杂的。”

    “里面有‘长生’的内容？”

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    他看了我一眼，没有否认，也没有承认。但那个沉默本身就是一种承认。如果书里没有长生，他会直接说“没有”。他不说，就是因为有。

    我的喉咙有点干。我在他对面坐下来，两只手放在石桌上，手指无意识地抠着桌面的纹路。阳光从柿子树的枝丫间漏下来，在我的手背上投下斑驳的光影。

    “小哥，”我说，“那段时间——我不太记得的那段时间——大家在帮我养生，跟我提到过长生。你知道吗？”

    他看着我，沉默了三秒，然后轻轻地摇了摇头。

    那个摇头是什么意思？不知道那段时间的事？不知道有人提到长生？还是不知道我在说什么？

    我又问：“那段时间的事，你还记得吗？”

    他点了点头。

    “那你能告诉我，那段时间发生了什么吗？”

    他没有点头，也没有摇头。他就那么看着我，目光平静得像一潭死水，但在这潭死水的深处，有什么东西在慢慢地涌动。我不知道那是什么，也许是“你不该问这个”，也许是“现在还不是时候”，也许是“我不知道该怎么跟你说”。

    他看了我很久，久到我以为他要用沉默回答我了。然后他开口了，说了四个字。

    “为了你好。”

    为了你好。

    又是这四个字。

    胖子说“为了你好”，小哥也说“为了你好”。他们用同样的四个字回答我的疑问，堵住了我的嘴，让我不能再追问下去。因为“为了你好”是一个无法反驳的理由。人家是为了你好，你还能说什么？你还能抱怨吗？你还能不高兴吗？

    但正是这种“无法反驳”，让我心里那根刺扎得更深了。

    如果我身体好好的，他们为什么要费那么大的劲“为了我好”？如果我没有什么问题，黑瞎子为什么要千里迢迢跑来开方子？张海客为什么要带补品？解雨臣为什么要寄信？小哥为什么要看关于长生的古书？

    这些“为了我好”的背后，藏着一个我不想面对的可能——我可能有什么问题。

    不是身体的问题。身体的问题他们可以明说，可以告诉我“你肝不好”“你肾虚”“你需要补”，这些都可以摊开来说，不需要遮遮掩掩。需要遮遮掩掩的，是不能让我知道的事情。不能让我知道的，一定是会让我担心或者害怕的事情。

    他们在保护我。

    这个念头从脑子里冒出来的时候，我没有觉得感动，只觉得——累。

    不是身体上的累，是心里的累。被保护的人是很累的，因为你知道他们在保护你，但你不知道他们在保护你什么。你不知道那扇门后面是什么，但你知道有一扇门，门是锁着的，钥匙在他们手里，而你站在门外，什么都做不了，只能等。等到有一天他们认为时机成熟了，才会把门打开，告诉你门后面藏着的那个秘密。

    可是，如果那一天永远不会来呢？

    如果那扇门永远不开呢？

    我到死都不知道他们在保护我什么，那这种保护，到底是为了我好，还是为了他们自己好？

    我没有把这些话说出来。我知道说出来也没用，他们不会因为我说了就把门打开。他们有自己的判断，有自己的节奏，有他们认为“对”的时候。而我，只能等。

    那天晚上，我躺在床上，盯着天花板，脑子里一片混乱。小哥躺在我旁边，呼吸均匀，大概是睡着了。但我不确定，因为他的呼吸永远那么均匀，醒着和睡着的时候没有区别。他可能在睡觉，可能在闭目养神，可能在听我有没有睡着。我不知道，我永远不知道。

    我翻了个身，面朝他的方向。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在他的脸上，把他的轮廓照得很清晰。闭着的眼睛，长长的睫毛，高挺的鼻梁，微微抿着的嘴唇。这张脸我看了不知道多少遍，但每次看都觉得——不真实。这个人，这个躺在我身边的人，他活了那么久，经历了那么多，他的记忆里有我不知道的过去，他的心里有我不知道的秘密。我以为来了雨村之后，我们之间就没有秘密了，我们三个人坦诚相待，有什么事都摊开来说。但现在我发现，不是的。有秘密，而且这个秘密是关于我的。

    “小哥。”我轻声叫他。

    他没有回应，呼吸还是那么均匀。

    “小哥，你是不是醒着？”

    还是没有回应。

    但我感觉到他放在被子外面的手动了一下。那个动作很轻，轻到如果不是我一直盯着看根本看不到，但我的确看到了。他的手指微微蜷了一下，像是在犹豫要不要回应，最后还是选择了不动。

    他没有睡着。他在听。

    “小哥，”我又叫了他一声，这次声音比刚才大了一点，“那本书里写的那些东西，跟你以前做的那些事——有关系吗？”

    沉默。

    “你在担心什么吗？”

    更长的沉默。

    我以为他不会回答了。我翻了个身，面朝天花板，准备闭上眼睛睡觉。但就在我翻身的那一瞬间，他的声音从黑暗中传来，很低，很低，低到几乎要贴着耳朵才能听清。

    “不会让你出事。”

    六个字。

    不会让你出事。

    他说的是“不会让你出事”，不是“不会有事”。这两个说法不一样。“不会有事”是事情本身不会发生问题，“不会让你出事”是——我会保护你，不管发生什么，我都会挡在你前面。

    他的意思是什么？有什么事情可能会导致我“出事”？他在防范什么？那本书里写的那些东西，跟我的身体有什么关系？他看那些东西，是为了——保护我？

    我的心里乱得像一团被猫抓过的毛线，到处都是线头，找不到起点，也找不到终点。我张了张嘴，想问更多，但话到嘴边又咽了回去，因为我怕听到答案。我既想知道真相，又怕真相太沉重，重到我扛不住。

    我闭上眼睛，在黑暗中躺了很久，久到窗外的月光从一条细线变成了一片光斑，久到隔壁房间胖子的呼噜声从有到无又从无到有。

    然后我听到了一个声音。

    不是说话声，是一个很轻很轻的、像叹息一样的声音。是从我旁边传来的，是从小哥那个方向传来的。我分不清那到底是叹息还是呼吸，但那个声音里有一种很淡的、很淡的、像是在说“别想了快睡吧”的东西。

    我沉沉地睡了过去。