小哥看书的事，像一根刺一样扎在我的脑子里。
不是那种疼得让你跳起来的刺，是那种很细很细的、扎在皮肤里的、你走路的时候感觉不到，但一闲下来就开始隐隐作痛的那种刺。客人来的时候我在端菜，脑子里转的是“三号桌的红烧肉、五号桌的蘑菇汤”，那些念头把其他东西都挤走了，我觉得自己很正常。客人一走，院子里安静下来，我端着空盘子站在石桌旁边，忽然就想起了那本古书，想起了那张炼丹炉的图，想起了“闽中”那两个字，然后整个人就像被什么东西定住了一样，站在原地发呆，直到胖子在厨房里喊我“天真！盘子端进来！”才回过神来。
胖子说我这几天跟丢了魂一样。
他说这话的时候是在一个下午，营业刚结束，院子里还残留着客人们留下的热闹余温。我坐在石桌旁边，手里端着一杯已经凉透了的茶，眼睛盯着柿子树上的那几个嫩芽，实际上什么都没看。胖子从厨房里端着一盆水出来准备浇菜地，路过我身边的时候停下来看了我一眼，然后叹了口气。
“天真，”他说，“你这两天怎么回事？魂不守舍的。客人跟你说话你都反应慢半拍，昨天那桌客人问你洗手间在哪儿，你指了三次都指错了方向。人家还以为你故意的。”
“有吗？”我说。
“有，”胖子把水盆放在地上，双手叉腰，“你从昨天开始就这样。不对，从前天开始。前天下午你坐在这个位置发呆发了快一个小时，我叫你你都没听见。你到底在想什么？”
我在想什么？我在想小哥在看什么书。我在想他为什么要看那本书。我在想那本书里到底写了什么，让他翻了这么多天还舍不得放下。我在想“闽中”那两个字到底意味着什么。我在想他是不是有什么事瞒着我。我在想——很多很多，多到我的脑子像一台过载的机器，嗡嗡作响，却什么有效的信息都输出不了。
“没什么，”我说，“就是有点累。”
胖子看了我一眼，那个眼神里带着一种“你骗谁呢”的意思，但他没有拆穿我。他弯腰端起水盆，走到菜地边上，开始浇水。水从盆里泼出来，在阳光下划出一道银白色的弧线，落在青菜的叶子上，溅起细密的水珠。那些水珠在叶面上滚动，像一颗颗透明的小珠子，在阳光的照射下闪着七彩的光。
我看着那些水珠，脑子里又开始转了。
我要仔细回想一下，以前有没有什么奇怪的事情。
说起来，好像有一段记忆，我一直觉得有点模糊。不是完全记不得，是那种你记得发生了什么，但想不起来细节，想不起来那段时间的顺序，想不起来哪些事情在前哪些事情在后。就像你看了一部电影，记得大概的剧情，但具体的台词、镜头的切换、配乐的旋律，都模糊了，只剩下一个朦胧的轮廓。
那是我们刚来雨村后不久的事。具体多久我说不上来，可能是第一年的冬天，也可能是第二年的春天。那段时间，突然大家都很关注我的身体。
对，就是“养生”那段时间。
我现在回想起来，“养生”这个词用得很频繁。胖子说“天真你要养生了”，小哥说“喝药”，张海客来的时候带了一大堆补品，解雨臣从北京寄了很多东西过来，黑瞎子也来过，给胖子还是给我来着，交代了什么事情。具体是什么事情，我记不太清了。我只记得那段时间我喝了很多中药，每天早晚各一碗，苦得要命，每次喝之前都要做很长时间的心理建设，喝完之后嘴里含一块冰糖才能把那个苦味压下去。
胖子说是为了养好我的身体。
我当时信了，因为我的身体确实不太好。那些年折腾下来，又是中毒又是受伤又是各种乱七八糟的事情，身体底子早就被掏空了。养一养是应该的，喝点中药补一补也是应该的。所以那段时间虽然苦，但我没有多想，乖乖地喝药，乖乖地按他们说的做——早睡早起，不熬夜，不吃生冷的东西，不剧烈运动，每天泡脚，每天晒太阳。
可是现在回想起来，有些事情好像不太对。
我记得有一段时间，家里堆满了各种补品。张海客从香港带来的，装在精美的礼盒里，盒子上印着我看不懂的英文和繁体字。解雨臣从北京寄来的，用泡沫箱装着，里面塞满了冰袋，打开的时候还冒着冷气。黑瞎子来的时候带的东西最奇怪，不是补品，是几包草药，用黄纸包着，绳子扎着，打开之后有一股很浓的、说不清道不明的气味，不是香，是那种——药味，但不是普通的中药味，是更浓烈的、更刺激的、闻多了会有点头晕的那种。
这些事我记得，但细节很模糊。我记得张海客坐在院子里喝茶，跟胖子说了什么，胖子的表情很严肃。我记得解雨臣寄来的东西里有几封信，信的内容我好像看过，但完全想不起来写了什么。我记得黑瞎子走之前单独跟小哥说了几句话，小哥的表情——小哥的表情跟平时一样，看不出什么，但黑瞎子走之后他一个人在院子里站了很久。
这些零碎的画面像被打碎的镜子碎片，散落在我的记忆里，每一片都反射出一点点光，但拼不起来，看不到完整的图案。
还有一件事，我记得更模糊，但感觉更重要。
那段时间，有人在讨论“长生”。
这个记忆像一团雾，我能感觉到它的存在，但伸手去抓的时候，指尖穿过雾气，什么也抓不到。不记得是谁说的，不记得在什么场合说的，不记得说的具体内容是什么，只记得“长生”这个词，以及它带来的那种沉重的、让人不舒服的感觉。
然后——然后呢？
然后我们就开始做蔬菜干了。
对，做蔬菜干。这件事我记得很清楚，因为做蔬菜干的那段时间我每天都在院子里切菜。萝卜、笋、豆角，切成条或者片，摆在竹匾上，放在太阳冬天的时候拿出来炖肉吃。胖子说做蔬菜干是为了冬天有菜吃，还说要拿到镇上去卖。我当时觉得这个理由很合理，因为雨村的冬天确实没什么新鲜蔬菜，自己种的话又太冷长不好。所以我很认真地切菜、摆菜、翻菜、收菜，忙得不亦乐乎。
但现在想起来，做蔬菜干和“长生”这两个记忆之间，似乎有一个断层。它们之间应该有什么东西连接着，就像河流的两个段落之间应该有水流连着，但我找不到那个水流。我记得“长生”这个词，记得它带来的沉重感，然后记忆就断了，像一根被剪断的绳子，两头都有线头，但接不上。
下一个清晰的记忆是做蔬菜干。阳光很好，我坐在院子里切萝卜，小哥在旁边帮忙，胖子在厨房里煮什么东西。画面很清晰，阳光的颜色、萝卜的香味、刀子碰到砧板的声音、胖子从厨房窗口探出头来喊“天真你尝尝这个”的声音，所有的细节都在。但“长生”和做蔬菜干之间的那个空白，像一块被挖掉了的拼图，只剩下一个空洞。
我想不起来。怎么都想不起来。
那种感觉就像你明明记得自己把钥匙放在桌上了，但走到桌前发现钥匙不在，翻遍了所有的抽屉和口袋都找不到。你知道钥匙存在过，你知道它应该在那里，但它就是不在。你开始怀疑自己的记忆，怀疑是不是记错了，怀疑是不是根本就不存在一把钥匙。
可是“长生”这个词，不会凭空出现在我的记忆里。一定有人说过，一定有什么事情发生过，才会让我记住这个词。但那个人是谁？那个场合是什么？发生了什么？
全都想不起来了。
这个发现让我心里发慌。
不是因为害怕，是因为——我不知道自己为什么会忘记这些东西。我的记性一直不差，虽然比不上小哥那种过目不忘的程度，但该记住的事情一般都能记住。而那段时间的事情，尤其是那些可能很重要的事情，却像被一层薄纱盖住了，我使劲地看，也只能看到模糊的轮廓，看不清楚
我开始在招待客人的间隙回想，在闲下来的时候回想，在泡脚的时候回想，在躺到床上闭上眼睛之后还在回想。
客人来的时候，我端着茶壶给客人倒茶，脑子里却在想：那时候张海客来的时候，穿的是什么颜色的衣服？记不清了。他来的时候是坐车还是坐飞机？记不清了。他待了多久？记不清了。他走的时候说了什么？记不清了。
我端着菜从厨房走到院子，脚踩在石板路上，脑子里的回忆像一条走不通的路，处处是断崖和塌方。解雨臣寄来的那些信，我到底看没看过？如果看过，内容是什么？如果没看过，那为什么我会记得有信？我的记忆是从哪里来的？是从自己的眼睛看到的，还是从别人的嘴里听到的？
我把菜放在桌上，对客人说“慢用”，转身走回厨房。脚在走，脑子也在走，走的是一条迷雾重重的小路。黑瞎子跟小哥说了什么？他们的表情是什么样的？黑瞎子走之后小哥在院子里站了很久，他在想什么？我那时候在做什么？为什么没有去问他？
这些问题的答案，都藏在那个模糊的、看不清的、像雾一样的记忆里。我伸手去抓，抓到的是空的。
“天真！”
胖子的声音从厨房窗口传出来，把我从回忆的泥沼里拉了出来。我站在院子中间，手里端着一个空托盘，不知道在这里站了多久。一个客人正看着我，表情有点奇怪，大概是在想“这个服务员怎么站在这里发呆”。
“来了来了。”我快步走向厨房。