陈衍秋回来的消息，像风一样吹遍了墟界。那些从泥塘来的人，从别处来的人，都挤在巷子里，看着他的胸口。那里有一点光，不是他自己的，是很多人的，挤在一起，你中有我，我中有你。有人问：“上面也有光吗？”陈衍秋点头。又有人问：“上面的光，和我们的一样吗？”陈衍秋想了想，说：“一样的。只是忘了。”

    小七不懂：“忘了什么？”陈衍秋看着巷子里那些断线人胸口的微弱光芒，看着那些光在灰蒙蒙的空气中跳动，轻声说：“忘了自己也是从

    那天晚上，陈衍秋坐在巷口，小七靠在他身边，已经睡着了。墟伯走过来，在他旁边坐下，递给他一块饼。饼是硬的，咬一口，牙硌得生疼。陈衍秋慢慢嚼着，墟伯也慢慢嚼着。

    “你见到上面的人了？”墟伯问。

    陈衍秋点头。

    “他们什么样？”

    陈衍秋想了想。种竹的人，看光的人，削竹竿的人。他们都很老，老到忘了自己的名字，忘了自己从哪里来。但他们还记得种竹，还记得看光，还记得削竹竿。他轻声说：“和我们一样。会哭，会笑，会忘记。”

    墟伯沉默了很久。然后他忽然说：“我也忘过。忘了小光的样子，忘了她的声音，忘了她笑起来嘴角有个酒窝。忘了一万年，一万年，一万年。忘了三个一万年。后来你来了，你记住她。她的光，又亮了。”

    他低下头，看着自己胸口的微弱光芒。那点光，在他胸口跳了一下。他笑了，像一个孩子。

    第二天清晨，巷口来了一个人。不是从泥塘来的，是从上面来的。他穿着一身灰布衣裳，和削竹竿的老人一样的衣裳。他的头发花白，背驼得厉害，拄着一根竹竿。竹竿很细，像阿节种的那种。他站在巷口，看着那些断线人胸口的微弱光芒，看了很久。小七跑过去：“你从哪来的？”

    那人低下头，看着这个瘦瘦小小的孩子，声音沙哑：“从上面来的。”

    小七回头喊：“陈大哥！上面来人了！”

    陈衍秋从屋里走出来。他看着那个穿灰布衣裳的人，看着他手里那根细竹竿，看着他空荡荡的胸口。他问：“你是种竹的，还是看光的？”

    那人摇头：“都不是。我是守夜的。”

    “守夜？”

    “嗯。上面也有夜。光太亮了，亮得看不见夜。看不见夜，就看不见星星。看不见星星，就忘了人，记得

    陈衍秋看着他：“你守了多久？”

    那人想了想：“忘了。太久了。只记得光越来越亮，夜越来越短。星星越来越少，记得

    他低下头，看着自己空荡荡的胸口。那里，什么都没有。他忽然问：“你记住的人，能分我一个吗？”

    陈衍秋看着他。

    那人指着自己空荡荡的胸口：“这里，以前也有光。后来灭了。忘了是谁，忘了叫什么。只记得很暖。像冬天烤火的那种暖。想再亮一次。”

    陈衍秋问：“你记住过谁？”

    那人想了很久。想得很深，想得很远。然后他摇头：“忘了。太久了，忘了。”

    陈衍秋看着他，看了很久。然后他伸出手，从自己胸口那团挤在一起的光里，轻轻拈出一朵。那光在他指尖跳动，像萤火虫，像星星。他把那朵光，放在那人空荡荡的胸口。

    那人低头，看着那点光。很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。他伸出手，摸了摸那点光，眼泪忽然流下来：“亮了。又亮了。阿月，你亮了。”

    陈衍秋问：“阿月是谁？”

    那人抬起头，眼睛红红的：“我娘。她叫阿月。月亮的月。她喜欢看星星，说星星是记住的人的眼睛。看星星，就是看他们。”

    他站起来，拄着竹竿，转身走了。走了几步，又停下：“上面的人，快醒了。醒了，就会来看。看你们的光，为什么还不灭。”

    他走了。灰布衣裳在灰蒙蒙的街道上越来越远，最终消失在雾里。

    小七仰着头问：“陈大哥，上面的人醒了会怎样？”

    陈衍秋看着巷子里那些断线人胸口的微弱光芒，看着那些光在灰蒙蒙的空气中跳动。他轻声说：“会来看。看了，就会想起。想起来了，就会亮。”

    那天晚上，陈衍秋坐在巷口，看着那些光。小七靠在他身边，已经睡着了。墟伯在墙上画“正”字，一笔一划，端端正正。阿芸把那件缝了很久的衣服披在小七身上，针脚密密麻麻。阿土蹲在墙角，念着名字，一遍一遍。

    光田里，那个守夜的人，拄着竹竿，站在光田边上。他看着那些密密麻麻的光，看着它们在他面前跳动，亮一下，暗一下。他低下头，看着自己胸口那点微弱的光。它还在亮着。

    “阿月。你看见了吗？

    他把竹竿插进光里，竹竿