裂缝后面，是一片没有天也没有地的虚空。但和墟界那种灰蒙蒙的空不同，这里的空是透明的，透明到能看见自己脚下踩着的，是一层薄薄的光。那光不是从上面照下来的，是从光芒里，渗上来的。

    陈衍秋低头，看着脚下那层薄薄的光。光里有无数细小的光点在跳动，像萤火虫，像星星，像小七画在墙上的那些“正”字。他蹲下来，伸手摸了摸。光很暖，像墟界巷子里的那种暖。他忽然想起阿泥说的话：“是光带我来的。你的光，你们的光。”

    他站起来，继续走。走了不知多久，前方出现了一个人。那人蹲在地上，手里拿着一根竹竿，在往光里插。竹竿很细，像阿路削的那种。他插一根，歪了，拔出来，再插。插一根，又歪了，再拔出来，再插。插了拔，拔了插，反反复复，像在种什么东西。

    陈衍秋走过去：“你在做什么？”

    那人头也不抬：“种竹。竹子种下去，长出竹节。竹节撑着天，天就不会塌。”

    陈衍秋看着那根歪歪扭扭的竹竿，问：“种得活吗？”

    那人抬起头。他的脸很年轻，但眼睛很老，老到像看过太多东西，又忘了太多东西。他看着陈衍秋，看了很久，然后摇头：“种不活。这里的土是光，光里没有泥。竹子要泥才能活。”他又插了一根，还是歪了。他拔出来，竹竿上沾着几点光，亮了一下，又灭了。

    陈衍秋蹲下来，从怀里掏出那块阿土给他的石头。石头上刻着一个歪歪扭扭的“人”字。他把石头放在光里，压住那根竹竿的根部。竹竿晃了晃，稳住了。

    那人看着那块石头，看了很久：“这是什么？”

    “一个记住的人刻的。他说，怕我忘。”

    那人伸出手，摸了摸那块石头。他的手指很细，像竹枝，骨节突出。他摸到那个“人”字，一撇一捺，像两条路，在石头中间交汇。他忽然笑了：“我小时候，也有人给我刻过一块。后来忘了，石头也丢了。”

    陈衍秋看着他：“你叫什么？”

    那人想了想：“阿节。竹节的节。我娘说，竹子有节，才能长高。人有节，才不会断。”

    陈衍秋问：“你娘呢？”

    阿节低下头，看着自己空荡荡的胸口。那里，什么都没有。他沉默了很久，然后说：“走了。走到上面去了。走的时候，让我记住她。我记了，记了很久。后来光灭了，就忘了。”

    陈衍秋点头：“我记住了。你娘叫什么？”

    阿节抬起头，眼睛里有光，不是胸口的，是眼睛里的。他张了张嘴，声音像从很深的地方挖出来：“阿竹。竹子的竹。她喜欢种竹，说竹子直，不会弯。”

    陈衍秋说：“我记住了。阿竹。”

    阿节低头，看着自己的胸口。那里，有一点微弱的光，悄悄亮起。他伸出手，摸了摸那点光，眼泪忽然流下来：“亮了。又亮了。”

    他站起来，把竹竿插进光里，用石头压住根部。竹竿晃了晃，没歪。他笑了，像一个孩子。

    陈衍秋问：“上面还有什么？”

    阿节指着前方：“光。很多光。冷的光。多的光。不需要记住任何人的光。那些光，是从年。光越来越多，越来越亮。但光不会记住。光只会亮。亮久了，就忘了。”

    陈衍秋看着他：“你也从

    阿节点头：“从泥塘。走了很久。鞋走烂了，脚磨破了，走到墟界。又从墟界走到这里。走了一辈子，走到这里，种竹。种不活，也要种。种了，天就不会塌。”

    他蹲下来，又拿起一根竹竿，插进光里。这一次，没有歪。

    陈衍秋站起来，继续走。走了几步，回头看他。阿节蹲在光里，一根一根地插竹竿。他插得很慢，但很稳。每一根竹竿有的刻着“木”，有的刻着“水”，有的刻着“土”。歪歪扭扭，像孩子写的。但每一笔，都有人记住。

    走了不知多久。前方出现了一片光。不是脚下那种薄薄的光，是一片一片的，像田里的稻子，一茬一茬，密密麻麻。那些光挤在一起，你中有我，我中有你，像一锅煮烂了的粥。陈衍秋站在光前，看着那些光。他忽然觉得胸口发热，不是他的光，是那些光。它们在叫他，像认识他一样。他伸出手，想摸一下。

    “别摸。”

    一只手从旁边伸过来，挡住了他。那是一个女人，很瘦，头发花白，穿着一身灰布衣裳，和削竹竿的老人一样的衣裳。她的眼睛是黑色的，很普通，像神鼎大陆任何一个女人的眼睛。她看着陈衍秋，看了很久，然后说：“摸了，就灭了。这些光，都是从年。它们很弱，经不起摸。”

    陈衍秋收回手，看着她：“你是谁？”

    女人没有回答。她蹲下来，看着那些光，看了很久。然后她伸出手，轻轻拂过那些光，像拂过水面。那些光在她手指间跳动，亮了一下，又暗下去。

    “我是看光的。看了一万年，一万年，一万年。看了三个一万年。看着它们亮，看着它们灭。看着它们被收上来，看着它们被存起来，看着它们慢慢变暗，慢慢变冷，慢慢忘了自己也是从

    她的声音很低，像在自言自语。陈衍秋蹲在她身边，也看着那些光。光里有无数细小的光点在跳动，像萤火虫，像星星，像小七画在墙上的那些“正”字。他忽然看见一个光点，很亮，比其他的都亮。那光点在他眼前跳了一下，像认识他。

    他问：“那个光，是谁的？”

    女人顺着他的手指看过去，看了很久。然后她摇头：“不知道。太久了，忘了。光太多了，分不清谁是谁的。只知道是从的人的世界。收上来，就放在这里。放着放着，就忘了。”

    陈衍秋看着那个光点，它又跳了一下。他忽然想起一个人。阿云。阿念的妹妹。被清理的那个女孩。她的光，被收走了。存在珠子里，再也没有回来过。他伸出手，轻轻触碰那个光点。女人想拦，已经来不及了。

    光点在他指尖跳动了一下，然后——亮了。不是那种冷冷的亮，是暖的，像很久以前，阿念说的那种暖。那光点从他指尖跳起来，跳到他胸口，融进去了。他低头，看着自己的胸口。那里，有一点微弱的光，在跳动。不是他自己的，是阿云的。

    女人看着他的胸口，看了很久。然后她忽然哭了，不是大声哭，是无声地流泪：“亮了。又亮了。一万年了，它又亮了。”

    陈衍秋站起来，看着那些密密麻麻的光，看着那些被收上来、存起来、快要灭掉的光。他问：“它们还能回去吗？”

    女人抬起头，眼睛红红的：“回哪去？”

    “回

    女人沉默了很久。久到陈衍秋以为她不会回答了。然后她站起来，指着光田的尽头：“那里，有一道门。门后，是回去的路。但没有人走过。走的人，都回不来了。”

    陈衍秋看着光田尽头。那里，有一道门，很旧，很矮，像泥塘人家的柴门。门框上刻着两个字，模糊了，看不清。

    他迈步，朝那道门走去。女人在身后喊：“你叫什么？”

    陈衍秋没有回头：“陈衍秋。”

    女人念了一遍：“陈衍秋。我记住了。”

    他走到门前，推开那道矮门。门后，是一条路，很窄，很暗，像泥塘的田埂。路的两边，是密密麻麻的光，那些从关上。

    走了不知多久。路越来越窄，光越来越密。那些光在他身边跳动，像萤火虫，像星星，像无数被记住的人留下的温度。他伸出手，让它们落在掌心。每一朵光，都是一个被记住的人。每一个被记住的人，都有一个名字。他念着那些名字，一个一个，像阿土念的那样，像墟伯画的那样，像小七写的那样。

    阿云。阿竹。阿念。阿路。阿白。阿红。阿九。阿金。阿绣。阿织。阿禾。阿田。阿木。阿石。阿水。阿泥。阿土。阿芸。阿石。阿光。阿暖。阿念。

    他念了一路，念了一路。那些光在他掌心跳动，亮一下，暗一下，像在回答。念到最后，路到了尽头。尽头有一扇门，和墟界巷子口那扇门一模一样，旧旧的，破破的，门框上还有几道裂纹。他推开门。

    门后，是墟界。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的街，巷子里的光，比从前更亮了。小七第一个看见他，从巷口冲过来，一头撞进他怀里，抱着他的腰不撒手。“回来了回来了！陈大哥回来了！”声音又尖又细，像被人踩了尾巴的猫。

    墟伯靠在门框上，老泪纵横，嘴角翘得老高。阿芸放下手里缝了一半的衣服，针还插在袖口上，线头垂着。阿土从墙角站起来，手里攥着石块，咧开嘴，露出一口黄牙。那些从泥塘来的人，从别处来的人，都围过来，看着他的胸口。那里，有一点微弱的光，在跳动。不是他自己的，是很多人的，挤在一起，你中有我，我中有你，像一锅煮烂了的粥。

    小七仰着头问：“陈大哥，上面是什么样的？”

    陈衍秋想了想。没有天，没有地，只有光。冷的光，多的光，不需要记住任何人的光。还有种竹的人，看光的人，和一道回去的路。他轻声说：“上面也是灰的。但光，是暖的。”