定规矩的人走后，墟界安静了很久。久到小七画满了三面墙的“正”字，久到阿芸缝完了那件衣服又开始缝第二件，久到阿土念的名字从一长串变成了一本书。巷子里的光，已经亮到不分昼夜。白天，灰蒙蒙的天光与那些微弱的光芒交织在一起，像黄昏。夜晚，那些光便成了唯一的灯，把巷子照得像一个有月亮的晚上。

    小七已经不数光了。数不清。他改成在墙上画“正”字，一笔一个人。三面墙画满了，他又找了块木板，画在木板上。木板画满了，他又找了一块。墟伯说：“你画这么多，谁来看？”

    小七头也不抬：“没人看也要画。画了，就不会忘。”

    墟伯没再说话。他看着小七一笔一划地画，想起自己小时候，也这样画过。画了一辈子，画到墙上，画到心里，画到梦里。画到最后，人走了，字还在。

    那天下午，巷口来了一个陌生人。不是执线人，是断了线的。但他不是从墟界的街上走来的，他是从别处来的。小七第一个看见他，因为他的鞋不是墟界常见的破布鞋，是一种用草编的鞋，编得很密实，鞋底磨穿了，露出脚趾。他站在巷口，看着那些断线人胸口的微弱光芒，看了很久。他的眼睛是黑的，不是执线人那种空洞的黑，是人的黑，有光在里面。

    小七跑过去：“你从哪来的？”

    那人低下头，看着这个瘦瘦小小的孩子，声音沙哑：“从

    “

    那人想了想，说：“一个叫泥塘的地方。那里的天是黄的，地是黑的，水是浑的。人活着，像泥鳅，在泥里钻。钻一辈子，也钻不出去。”

    小七不懂，但他觉得那个地方一定很苦。他拉着那人的手，把他领进巷子里：“你记住人了吗？”

    那人点头：“记住过。我娘。她走的时候，让我记住她。我记了，记了一辈子。但——我没有光。”他低头，看着自己空荡荡的胸口。

    小七回头喊：“陈大哥！又来了一个！从

    陈衍秋从屋里走出来。他看着那个穿草鞋的人，看着他黑黑的脸，看着他干裂的嘴唇，看着他胸口空荡荡的地方。他问：“你叫什么？”

    那人抬起头：“阿泥。泥塘的泥。我娘说，泥塘的人，叫泥好养活。”

    陈衍秋点头：“你娘叫什么？”

    阿泥的眼眶忽然红了：“阿水。水的水。她说，泥里有水，庄稼才能活。人心里有水，才不会干。”

    陈衍秋说：“我记住了。阿水。”

    阿泥低头，看着自己的胸口。那里，有一点微弱的光，悄悄亮起。他伸出手，摸了摸那点光，眼泪忽然就流下来：“亮了。真的亮了。”

    小七拉着他的手，把他领到墙边，指着那些“正”字：“你看，这些都是记住的人。你也画一个。一笔一个人。”

    阿泥接过小七递来的石块，蹲在墙边，画了一横。他的手在抖，那一横歪歪扭扭，像一条蛇。他画完，看着那一横，看了很久。然后他说：“我娘，也画过。在泥塘的墙上，画了一辈子。她画了很多人，很多名字。后来她走了，墙塌了，字也没了。”

    陈衍秋看着他：“你还记得那些名字吗？”

    阿泥想了想：“记得一些。阿石，阿木，阿土，阿田，阿禾。都是泥塘的人。活着像泥鳅，死了像泥巴。”

    陈衍秋点头：“我记住了。阿石，阿木，阿土，阿田，阿禾。”

    阿泥胸口那点微弱的光，又亮了一分。他低头看着，眼泪又流下来：“他们也有光了。亮了。都亮了。”

    那天晚上，阿泥讲了很多泥塘的事。讲那里的天是黄的，地是黑的，水是浑的。讲那里的人从出生就在泥里爬，爬一辈子，也爬不出去。讲那里的线是灰的，粗得像麻绳，牵着每一个人，从泥塘这头走到那头，走到尽头，变成光，被收走。

    小七问：“没有人断线吗？”

    阿泥想了想：“有。断了线的，都死了。不是被清理的，是自己死的。断了线，没有命运，没有方向，不知道往哪走。走着走着，就掉进泥里，爬不出来了。”

    小七又问：“那你怎么没死？”

    阿泥看着自己胸口的微弱光芒，看了很久。然后他抬起头，看着小七，看着这个瘦瘦小小的孩子，看着他的眼睛。那双眼睛里，有光。他说：“我记住了一个人。记住一个人，心里就有光。有光，就不会掉进泥里。有光，就知道往哪走。”

    小七似懂非懂，但他记住了。记住一个人，心里就有光。有光，就不会掉进泥里。

    阿泥在巷子里住了下来。他帮墟伯修补衣服，帮阿芸捡柴火，帮阿土念名字。他念名字的声音很特别，像在唱歌，又像在念经。一高一低，一长一短，像泥塘的水流，弯弯曲曲，流不到头。

    小七问他：“泥塘也有光吗？”

    阿泥想了想：“有。但很少。偶尔有人发光，亮一下，就灭了。不是被收走的，是自己灭的。泥塘太黑了，光亮着，怕被人看见。怕被人看见，就会招来执线人。招来执线人，就会被清理。所以大家都不敢亮。亮了也赶紧灭。”

    小七不懂：“为什么怕被人看见？”

    阿泥看着自己胸口的微弱光芒，看了很久。然后他说：“因为上面不喜欢。上面喜欢暗的。暗的，好管。亮的，不好管。亮的人，会想。想的人，会问。问的人，会——不听话。”

    小七问：“上面是谁？”

    阿泥摇头：“不知道。泥塘的人，都不知道。只知道上面有上面。上面上面，还有上面。一层一层，像泥塘的淤泥。踩一脚，陷一层。踩到底，就死了。”

    小七缩了缩脖子，往陈衍秋身边靠了靠。陈衍秋正在修补一件破衣服，针脚很慢，一针一针，像在缝什么重要的东西。他头也不抬：“泥塘的人，也想上来吗？”

    阿泥想了想：“想。但上不来。线牵着，走不脱。断了线的，又不知道往哪走。走着走着，就掉进泥里了。”

    陈衍秋抬起头，看着阿泥：“你怎么上来的？”

    阿泥沉默了很久。他想起那个晚上，泥塘的天是黄的，地是黑的，水是浑的。他站在泥塘边，看着那些低着头行走的人，看着他们胸口的线。他忽然不想走了。他扯断了线。线断的瞬间，胸口空荡荡的，像被人挖走了一块肉。他不知道自己该往哪走，只是走。走了一天，两天，三天。走到第七天，他看见前面有一点光。很弱，弱得像风中的烛火。他跟着那光走，走了一天，两天，三天。走到第十天，他看见了墟界的街。灰蒙蒙的，和泥塘不一样。但光在这里，更亮了。他走进来。

    他抬起头，看着陈衍秋：“是光带我来的。你的光。你们的光。从上面照下来，照到泥塘，照到那些低着头走路的人脚下。有人看见了，就跟着走。走啊走，就走到了这里。”

    陈衍秋放下手里的针线，看着他：“还有人在跟着走吗？”

    阿泥点头：“有。很多。我走的时候，后面跟着一串。像泥鳅，一串一串的。他们走得很慢，但一直在走。”

    小七问：“他们能走到这里吗？”

    阿泥想了想：“能。只要光不灭。光在，他们就能找到路。”

    小七转头看着陈衍秋：“陈大哥，我们的光，能照到泥塘吗？”

    陈衍秋看着巷子里那些断线人胸口的微弱光芒，看着那些光在灰蒙蒙的空气中跳动，像萤火虫，像星星，像无数被记住的人留下的温度。他想起泥塘，想起那里黄的天，黑的地，浑的水。想起那些低着头行走的人，想起他们胸口的线，想起他们从不敢抬头的眼睛。他轻声说：“能。再亮一点，就能照到。”

    那天晚上，陈衍秋坐在巷口，看着那些光。小七靠在他身边，已经睡着了，嘴角还挂着笑。阿泥坐在墙角，念着名字，一遍一遍，声音越来越低，像泥塘的水流，弯弯曲曲，流不到头。墟伯在墙上画“正”字，一笔一划，端端正正。阿芸把那件新缝好的衣服披在小七身上，针脚密密麻麻，像她的心思。

    陈衍秋抬起头，望着灰蒙蒙的天空。那里，什么都没有。但他知道，有人在看。不是上面的人，是敢抬头的人。他们在看光。看从墟界照下去的光。

    他轻声说：“再亮一点。亮到他们也看见。亮到他们也想起——自己也有光。”