请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    六个月的时间一晃而过。

    最后一滴药从玻璃管里渗出来，落在叶糊里，搅匀，涂在针尖上。玻璃管空了，凛人把管口封好，塞回袖子里。手臂上那道疤已经不疼了，脸上的疤也消了肿，只剩下两道淡粉色的印子，从左脸拉到右脸，像两条干涸的河。

    童磨靠在椅背上，光着膀子，手指在扶手上敲着什么调子。这些天他习惯了扎针，有时候扎着扎着就睡着了，呼吸很浅，胸口不怎么动。今天没睡，眼睛半闭着，不知道在想什么。

    凛人把针一根一根扎下去。手很稳，和第一天一样稳。药顺着针尖渗进去，琥珀色的，融进白色的皮肤里，看不见了。六个月，一天一滴。够了。

    扎完最后一根，他退后一步，蹲在那里等。

    殿里很安静，蜡烛烧短了一截，烛泪淌在铜台上。窗外的风停了，树也不响了。

    童磨没睁眼。

    “凛子。”

    他声线平稳得可怕。

    凛人看着他，眼神微眯。

    “你那个药，用完了？”

    凛人写：“用完了。”

    “那以后不扎了？”

    凛人写：“不扎了。”

    童磨睁开眼睛，看了他一眼。那个眼神和平时不一样，嘴角没弯，眼睛也没眯。他看了几秒，又把眼睛闭上了。

    “行。”

    一盏茶到了，凛人站起来，一根一根拔针。拔到第三根的时候，童磨忽然伸手，握住了他的手腕。

    凛人的手停了，下意识抬头看向童磨。

    童磨的手很凉，指节很长，箍在他手腕上，不紧，但没松开。他没睁眼，就那么握着。

    “你为什么要害我？”

    凛人没动，手被他握着，针还扎在童磨胸口上，针尾颤了一下。

    童磨睁开眼，看着他。脸上没有笑，也没有怒，什么表情都没有。那双七彩琉璃的眼睛映着烛光，亮了一下，又暗了。

    “那根针。”童磨说，“你第一天就落了一根在我这里，我捡到了。”

    他从袖子里摸出一样东西。一根针，铜的，很短，针尖上还有一点干了的药渍。他把针放在桌上，推了一下，针滚了半圈，停住了。

    “我拿去让人看了。”童磨松开他的手腕，靠在椅背上，声音很轻，“那上面的药，不是止痛的。”

    凛人蹲在那里，没动。

    童磨看着他，歪了一下头：“为什么？”

    凛人没写，他站起来，退后一步，站在桌边。手指垂在身侧，没摸刀，没摸针，什么都没摸。

    童磨也不催，他把胸口的针一根一根拔下来，放在桌上，排成一排。动作很慢，和他扎针的时候一样慢。拔完最后一根，他把衣服拉上来，系好扣子。

    “你知不知道，我为什么要留你？”

    凛人看着他。

    “因为你像她。”童磨把桌上的针拢在一起，捏在手心里，一根一根数，“不吵，不闹，不跑。安安静静的。”

    他数完了，把针放在桌上，看着凛人。

    “可她没想过杀我。”

    凛人没动，他在等，等毒素蔓延至全身，侵蚀童磨的心脏。

    “她知道我是鬼以后，就不说话了。不笑，不哭，也不跑。就那么坐着，抱着孩子，安安静静的。”童磨的声音很轻，像是在说别人的事，“后来有一天，她死了。自己死的。”

    他把那根铜针拿起来，在指尖转了一圈。

    “她死的时候在笑，我不懂。”

    凛人站在那里，看着童磨。童磨没看他，在看那根针，针在指尖转了一圈，又转了一圈。

    “你想杀我。”童磨说，语气带懒散，“除这点外，你和她一样，不吵，不闹，不跑，安安静静的。”

    他把针放下，抬起头，看着凛人。

    “我不懂，你们为什么都要离我而去，甚至是，想杀了我………”

    殿里很安静，蜡烛爆了一个灯花，啪的一声，烛火跳了一下，又稳住了。

    凛人从袖子里摸出纸笔，写，写得很慢，一笔一划的，写完了，他把纸推过去。

    童磨低头看。

    “你杀了她。”

    童磨看着纸，没说话，他知道凛人是在问琴叶。

    “她没有想杀你，她只是活不下去了。你是鬼，你不是人。她对你笑，是因为你对她也笑了。那个笑是真的。可你是鬼，她活不下去了。”

    童磨的手指按在纸上，按了很久，手指甚至因为用力而泛白。

    “她死的时候笑。”凛人又写了一张，“不是原谅，是理解。”

    童磨把两张纸叠在一起，捏在手里。他看着窗外，窗外的灯笼光昏黄昏黄的，照在后山的树上，影子黑黢黢的。

    “我没杀她。”他说，手掌虚握拳，像是在抓住什么似的。

    “我知道。”凛人写，“她是自己死的，可你不懂她为什么要死。”

    童磨没说话，罕见的，他的脸上是平静如水的安宁。

    “你问她活着有什么意思，她活着没有意思。没有地方去，没有人可依，只有一个鬼对她笑。那个笑是真的，可你不是人。”

    童磨看着纸，看了很久。

    “我不是人。”他念了一遍，语气很轻，像在嚼这几个字的味道，“我不是人。”

    他把纸叠起来，塞进袖子里。站起来，走到窗边，背对着凛人。

    “我生下来就是这样。”他的声音从前面飘过来，很轻，很平，“不哭，不笑，不饿，不疼，别人哭的时候，我不知道他们为什么哭；别人笑的时候，我不知道他们为什么笑；我学了很久，学会了笑。”

    他转过身，看着凛人，脸上挂着一个笑容，嘴角弯着，眼睛眯着。和平时一模一样的笑。

    “你看，我笑得好不好？”

    凛人看着他，那个笑挂在他脸上，像一张面具，贴得很紧，撕不下来。

    “后来我遇到了她。”童磨把笑容收了，脸上什么表情都没有了，“她不怕我，不躲我，不骗我，她对我笑的时候，我觉得那个笑是真的。我不知道什么叫‘真’，可我觉得那个笑是。”

    他低下头，看了看自己的手。那双手很白，很长，没有血色。

    “她死的那天，我抱着她坐了一夜。天亮的时候，她的身体凉了。我不知道什么叫‘难过’，可我觉得那个东西是。”

    他抬起头，看着凛人。

    “你懂吗？”

    凛人站在那里，没写，静静与童磨对视。

    他懂，童磨不是人们所理解的爱琴叶，他不懂爱的真谛，他只是觉得她不一样，她不怕他，不躲他，不骗他。她对他笑，那个笑是真的。所以他记住了，记住了几十年。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    凛人看着童磨，童磨站在窗边，灯笼光照在他脸上，半边亮半边暗。他的眼睛是七彩琉璃的颜色，映着光，亮了一下，又暗了。

    凛人想起那几页纸上的字。

    “她笑起来很好看”

    “她看我，是……”

    “琴叶死了”

    “她死的时候在笑，我不懂”

    一个鬼，给一个人立碑；一个鬼，把一个人的簪子留了几十年；一个鬼，坐在墓前，问她为什么要死

    他懂童磨，他也懂琴叶。

    一个人活在世上，没有地方去，没有人可依，只有一个鬼对她笑。那个笑是真的，可那个鬼不是人，她活不下去了。不是不想活，是活不下去了。

    她死的时候说谢谢，不是原谅，是理解。

    童磨站在窗边，看着他。

    凛人站在门前，看着他。

    “你写完了，该我了。”童磨靠在窗框上，双手抱在胸前，歪着头，“你写的那些，我听不太懂，什么叫‘活不下去’？活着就活着，有什么活不下去的？”

    凛人没写，他知道童磨理解不了这些字的含义，起码目前是。

    “我不懂你们。”童磨说，“你们怕死，又不想活，你们怕我，又不跑，你要杀我，又不说为什么。”

    他看着凛人，歪了一下头。

    “所以你为什么要杀我？”

    凛人没动。

    童磨笑了一下。那个笑容和平时一样，嘴角弯着，眼睛眯着。

    “那根针上的药，我让鬼看了。他们说，那东西会让我变慢。伤口好不了，手脚不灵便，反应也钝了。扎了六个月，够不够？”

    凛人看着他，嘴角荡漾笑意，那是自信的笑。

    “够了。”他说。

    声音不大，很平，像在说一件很普通的事。

    殿里安静了。

    童磨的笑容还挂在脸上，但眼睛没眯起来，他看着凛人，看了很久。

    “你会说话？”

    童磨眼神深处藏着震惊，这个声音，似乎在哪听过………

    凛人没回答，他伸手，把头上的发簪拔下来。头发散开，落在肩上。他把发簪放在桌上，又把袖子里那把防身的小刀摸出来，也放在桌上。然后他抬手，把脸上的妆擦了。粉底、胭脂，一点一点擦掉。烛光照在他脸上，露出底下的皮肤，白的，没有血色。两道疤从左脸拉到右脸，淡粉色的，像两条干涸的河。

    童磨看着他擦完。

    “你不是凛子。”童磨说，他眯眼凝视凛人的相貌，可即便擦干胭脂后，从那张布满血淋淋伤疤的脸上，仍然看不出凛人的身份，他只是觉得这张脸有些眼熟。

    凛人看着他，睁开冰蓝色眼眸：“我是日向凛人。”

    童磨的笑容僵在脸上，很短，短到几乎看不出来。然后他笑了，笑出声来，声音不大，但在安静的殿里响得很清楚。

    “哈哈哈哈，日向凛人。哈哈哈哈………”他笑得前仰后合，拍了一下窗框，“你没死，你没死！居然还隐藏在我眼皮底下。”

    他笑够了，擦了擦眼角，看着凛人。脸上的笑容还在，但眼睛里的光变了，不是平时那种轻飘飘的光，是另一种东西。

    “你男扮女装，毁了自己的脸。”童磨说，声音很轻，“只是为了杀我。”

    凛人没说话，撕扯着身上的白色和服，露出结实紧绷的上半身，每一块硬邦邦的肌肉都在宣誓他战斗的热烈欲望。

    童磨看着他，看了很久。然后他把手从窗框上收回来。

    “她也是。”童磨说，“她也毁了自己的脸。不是用刀，是用别的。她把眼睛抓瞎了，不想让我看她，或者说是她不想看见我。”

    他低下头，看了看自己的手。

    “我不懂。她为什么要那样做。”

    凛人看着他，语气肯定：“她恨自己看错了人。”

    “她没有第一时间跑。”童磨反驳着。

    “她没地方跑，她还有孩子，有软肋。”凛人说。

    童磨抬起头，看着他。两个人面对面站着，中间隔着一张桌子。桌上摆着针、发簪、小刀、空了的玻璃管。蜡烛烧到底了，火光跳了两下，灭了。

    殿里暗了，只剩廊下的灯笼光从窗户渗进来，昏黄昏黄的，照在两个人身上。

    “童磨，其实我很懂你。”凛人说，“我不信一个人类女子能躲过你的感知，看到你吃人的画面。”

    童磨看着他，歪了一下头。那个动作很轻，像是在想什么事，他没反驳。

    “你和她一样。”童磨说，七彩琉璃眼眸在灯火下昏暗不定，“安安静静的。不吵，不闹，不跑。”

    他笑了一下。

    凛人没说话。他伸手，把桌上的小刀拿起来，握在手心里。刀很短，刃口很薄，在灯笼光下亮了一下。

    童磨看着他拿刀，没动，嘴角轻笑。

    “你要在这里杀我？用那个普通的小刀？”童磨指着凛人手里的刀好奇道，神色从容。

    凛人没回答，只是将刀换了个位置，正手持着刀柄。

    童磨靠在窗框上，双手抱在胸前，歪着头看他。

    “你扎了我六个月，那些药够不够？够不够杀我？”

    童磨目光慵懒，带着几分戏谑。

    凛人看着他。

    “够。”

    童磨笑了一下：“那你动手吧，凛子小姐，哦不，是凛人阁下。”

    凛人没动。

    两个人站在那里，中间隔着桌子。灯笼光照在地上，拉出两道影子，一长一短，都不动。

    殿里很安静。风停了，树不响了，蜡烛灭了，什么都没有了。

    只有两个人的呼吸声。一个听不见，一个很轻。

    凛人握着小刀，看着童磨。童磨靠在窗框上，看着他，脸上没有笑，也没有怒，什么表情都没有。

    “童磨。”凛人忽然开口，声音很轻，“你可真是个复杂的鬼。”

    童磨愣了一下，很短，短到几乎看不出来。然后他笑了，那个笑容和平时不一样，嘴角弯着，眼睛没眯。笑得很轻，很短，像风吹过水面，起了一个波纹，又平了。

    “是吗。”他说，手中鎏金铁扇‘唰’的一声打开。

    灯笼光晃了一下，暗了。