1997年9月14日 星期日 农历八月十三 天气：晴，晚风微凉

    

    又是星期天。

    

    六点半，生物钟比闹钟还准。睁开眼，天花板上那条裂缝还在，从墙角蜿蜒到灯座旁边。窗外鸟叫声很吵，像是在吵架。院里的藤萝架上，豆荚又少了几颗，地上散落着一些，有的已经被踩扁了。

    

    起床，刷牙，洗脸。水龙头里的水已经有点凉了，扑在脸上激灵灵的。

    

    下楼的时候，母亲正在做早饭。厨房里飘来粥的香味，还有葱花炒鸡蛋的味道。

    

    “今天怎么又起这么早？”她从厨房探出头，手里拿着铲子。

    

    “习惯了，到点就醒。”

    

    她看了我一眼，把一碗粥和两个包子放在桌上：“多吃点，孙老师说你最近脸色不太好。”

    

    “没瘦。”我摸了摸下巴。

    

    “瘦了。”她不再多说，转身回了厨房。

    

    包子是猪肉白菜馅的，皮薄馅大，褶子捏得细细的。咬一口，汤汁流出来，烫得我直吸气。

    

    吃完饭，回到房间，坐在书桌前。

    

    阳光从窗户照进来，照在桌面上，暖洋洋的。桌上摊着课本和笔记本，还有那张纸条——“我们要去的地方，是郑州。郑大。一定。一定。”她的字端端正正，“一定”

    

    我拿起纸条看了看，又放下。然后翻开物理课本，翻到恒定电流那一章。

    

    下周要讲这一章了。牛盾老师说，这周要讲完电场，下周开始讲恒定电流。我在目录上看到“恒定电流”四个字，旁边用红笔圈了两圈，写着“重点章节”。

    

    翻到第一节，电流。

    

    电流：电荷的定向移动形成电流。

    

    电流的方向：规定正电荷定向移动的方向为电流方向。

    

    电流的定义式：I = Q/t

    

    我把这几句话看了一遍，又抄了一遍。抄完闭上眼睛背了一遍，睁开眼对照，一个没差。

    

    又翻到第二节，欧姆定律。

    

    欧姆定律：导体中的电流跟导体两端的电压成正比，跟导体的电阻成反比。公式：I = U/R

    

    电阻的决定式：R = ρL/S

    

    ρ是什么？我翻到前面，原来是电阻率，由材料决定。L是长度，S是横截面积。我一边抄一边想：电阻就像水管，管子越长、越细，水流就越小。这么一想，好像没那么抽象了。

    

    抄完的时候，电话响了。

    

    我跑下楼接电话。母亲在客厅织毛衣，毛线针在手里上下翻飞，抬头看我一眼，嘴角微微翘了一下。

    

    “喂？”我接起电话，有点喘。

    

    “羽哥哥，你在干吗？”晓晓的声音从电话里传出来，脆脆的，带着笑意。

    

    “复习。”我靠在墙上，电话线在手里绕来绕去。

    

    “复习什么？”她问，声音里带着一点好奇。

    

    “物理，恒定电流。”

    

    “你预习了？”她的音调微微上扬，带着惊喜。

    

    “嗯。”

    

    “那你说说，电流的定义是什么？”她的声音认真起来，像老师在提问，但又比老师温柔得多。

    

    “单位时间内通过导体横截面的电荷量。”我说。

    

    “公式呢？”

    

    “I = Q/t”

    

    “电流的方向呢？”

    

    “规定正电荷定向移动的方向为电流方向。”

    

    她笑了，笑得轻轻柔柔的，像风拂过琴弦：“你真的预习了。”

    

    “当然。”我有点得意，嘴角忍不住翘起来。

    

    “那你以前怎么不预习？”

    

    “以前不知道要预习。”我老实说。

    

    “现在知道了？”

    

    “知道了。”我说，“因为你告诉我的。”

    

    电话那头沉默了一会儿，只有她轻轻的呼吸声。我听见她那边电视的声音模模糊糊的，好像在放什么电视剧，还有一个男人说话的声音，可能是她爸。

    

    “羽哥哥，”她轻声说，声音忽然变得很认真，“下周要讲恒定电流了，这一章比电场还难。”

    

    “我知道。”牛盾老师上周就说了，恒定电流是电学的重点，也是高考的重点，每年必考一道大题。他说这话的时候，语气特别重，粉笔在黑板上点了好几下。

    

    “你怕吗？”她问。

    

    “有一点。”我老实说。

    

    “但你不说‘不怕’了？”

    

    “不说。”我说，“因为在你面前，不用装。”

    

    电话那头又沉默了一下。然后她笑了，笑得比刚才更轻，更柔，像水滴落在湖面上，一圈一圈荡开去。

    

    “羽哥哥，”她说，声音里带着一种我说不清的东西，暖暖的，“你知道吗，你这句话，比你说‘不怕’还好听。”

    

    “为什么？”

    

    “因为你说的是真话。”她顿了顿，“以前你总说‘不怕’‘没事’‘还行’，但我知道你不是真的不怕。你就是不想让我担心。”

    

    我握着话筒，手心有点出汗。窗外的藤萝架在风里轻轻晃，豆荚碰撞的声音细细碎碎的，像在说悄悄话。

    

    “那现在呢？”我问。

    

    “现在你说‘有一点’，我反而放心了。”她的声音轻轻的，柔柔的，“因为你说的是真的。”

    

    我愣了一下，心里涌上一股说不清的感觉。

    

    “晓晓，”我说，“你下周帮我补物理吗？”

    

    “补。”她答得很快，没有半点犹豫。

    

    “那你累不累？”

    

    “不累。”

    

    “真的？”

    

    “真的。”她顿了顿，声音更轻了，“因为帮你补物理的时候，我自己也在复习。而且……”她停了一下，好像在组织语言，“看着你一点点进步，我高兴。就像看着自己种的花开了，那种高兴。你懂吗？”

    

    我懂。我当然懂。

    

    “那咱们扯平了。”

    

    “嗯，扯平了。”她笑了，笑声透过话筒传过来，脆生生的，“对了，你预习到哪了？”

    

    “电流和欧姆定律。”

    

    “欧姆定律的公式是什么？”

    

    “I = U/R”

    

    “电阻的决定式呢？”

    

    “R = ρL/S”

    

    “ρ是什么？”

    

    “电阻率，由材料决定。金属的电阻率随温度升高而增大，半导体的电阻率随温度升高而减小。”我把刚才看到的内容一股脑说出来。

    

    电话那头安静了一秒。

    

    “你连这个都看了？”她的声音里带着惊讶。

    

    “嗯，翻到第四节了。”

    

    “那银的电阻率是不是最小？”她问，语气里带着一点考验的味道。

    

    “对，银最小，但太贵了，所以电线用铜。”我说，“书上写的。”

    

    她笑了，笑得比刚才更大声一点：“你真的预习了，不是随便翻翻。”

    

    “我什么时候随便翻翻过？”

    

    “以前。”她说，声音里带着笑意，“上学期期末复习的时候，你说你复习了，结果翻开课本，笔记都没抄全。”

    

    我愣了一下，脸有点发热：“你还记得啊。”

    

    “当然记得。”她的声音轻轻的，“你的事我都记得。”

    

    挂了电话，我站在客厅里，愣了一会儿。

    

    母亲抬头看我，毛线针没停：“晓晓打来的？”

    

    “嗯。”

    

    “那丫头挺好的，”她低头继续织毛衣，嘴角带着笑，“学习好，人也懂事。你多跟人家学学。”

    

    “知道了。”

    

    我回到房间，坐在书桌前，看着窗外的藤萝架。

    

    夕阳把那些豆荚染成金色，风一吹，它们轻轻晃动，发出细小的声响。有几颗被风吹落，掉在地上，滚到草丛里，在夕阳下泛着暗红色的光。

    

    她说，因为你在我面前不用装。

    

    她说，这句话比“不怕”还好听。

    

    她说，你说“有一点”，我反而放心了。

    

    她说，你的事我都记得。

    

    她说的是真话。

    

    我说的也是真话。

    

    我翻开课本，继续预习恒定电流。电流、电压、电阻、欧姆定律、电阻率——一个一个概念看过去，一个一个公式记下来。

    

    I = Q/t

    

    U = W/Q

    

    R = U/I

    

    I = U/R

    

    R = ρL/S

    

    抄一遍记不住，就抄两遍。两遍记不住，就抄三遍。

    

    总会记住的。

    

    窗外的藤萝架上，又有一颗豆荚被风吹落，掉在地上，滚到草丛里，和之前的那些躺在一起。

    

    里面装着种子，等着明年春天发芽。

    

    而我，也在等。

    

    等明年春天，藤萝花开。等后年夏天，高考结束。等我们一起去郑州，一起上大学。

    

    等所有的累，都变成值。

    

    “钩子”

    

    晓晓说，因为你在我面前不用装。她说“有一点怕”比“不怕”还好听。她说，你的事我都记得。挂了电话之后，我坐在书桌前想了很久。在她面前，我真的不用装吗？不用装坚强，不用装不怕，不用装什么都懂。因为她是晓晓。因为她是那个帮我补习、给我递糖、在电话里教我物理的人。因为她是那个说“你进步了，我比你还高兴”的人。因为她是那个说“你的事我都记得”的人。在她面前，我什么都不用装。这感觉，真好。

    

    “下章预告”

    

    第三周，恒定电流开始了。牛盾老师说，这一章是电学的重点，也是高考的重点。他第一天就讲了一整章的内容，从电流到欧姆定律到电阻率，粉笔在黑板上写了一板又一板。我翻开课本，看着那些公式和电路图，头又开始大了。但晓晓在旁边小声说，不怕，我帮你。我笑了。有她在，我真的不怕。