1997年1月30日星期四腊月廿二晴

    寒假前的最后一天。

    早晨醒来时，阳光已经洒满了半个房间。窗玻璃干干净净，能看见外面湛蓝的天空，没有一丝云。院子里地面全干了，藤萝架的影子斜斜地投在地上，枯枝的轮廓清晰得像版画，像是在为这一天做最后的见证。

    七点推车出门，空气很清新。骑到晓晓家时，她已经在院门口等我了，围巾松松地围着，脸上带着一种轻松的神情——期末考试结束了，排名确定了，分班完成了，昨天还吃了孙老师的涮羊肉，今天，终于可以稍微松一口气了。

    “今天，”她说，“布置假期作业。”

    “嗯。”我点头，“然后，就放假了。”

    我们骑上车，在干燥的路上前行。车轮碾过路面，发出轻快的沙沙声。街道两旁的店铺大多开门了，蒸腾的热气从早餐摊飘出来，在清冷的空气里袅袅升起。已经能感觉到春节的气息了——有的店铺门口挂起了红灯笼，有的贴上了春联，有的摆出了年货。

    到学校时，校园里已经来了不少人。学生们三三两两地走着，说话声，笑声，在晨光里回荡。气氛比前几天轻松多了，像是终于卸下了重担。

    走进高一文班教室，里面已经坐满了人。三十张座位，三十个人，一个不少。

    孙平老师站在讲台上，手里拿着一摞纸——是假期作业清单。

    “同学们，”他的声音很平静，“今天是寒假前的最后一天。”

    底下响起一阵轻微的骚动——是期待，是放松，也是隐隐的担忧。

    “我知道，大家这半年很辛苦，”孙平老师继续说，“期末考试，文理分科，班级重组……每一件事都不容易。”

    “但你们都挺过来了，”他看着我们，“而且，挺得很好。”

    底下有人笑了，笑容里带着自豪。

    “现在，寒假要开始了，”孙平老师说，“但寒假不是休息，是另一种形式的学习。”

    他拿起那摞纸：“这是假期作业清单。语文，数学，英语，政治，历史……每一科都有。”

    纸一张张传下来。我接过自己的那份，快速扫了一眼——

    语文：读完《红楼梦》前四十回，写一篇读后感；背诵《滕王阁序》全文。

    数学：完成《高一数学寒假作业》整本。

    英语：读完一本简易英文原着（推荐《小王子》），写读书笔记；每天背20个单词。

    政治：整理《政治常识》上下册知识框架。

    历史：梳理《中国近现代史》大事年表。

    ……

    密密麻麻，整整两页纸。

    底下响起一片压抑的哀叹。

    “作业是多了点，”孙平老师笑了，“但想想，这是为了什么。”

    “为了高二，”他说，“为了高考，为了你们选择的这条路。”

    底下安静下来。

    “假期从明天开始，”孙平老师看了看日历，“1月31日到2月23日，整整二十四天。2月23日上午八点，准时到校报到、领新书、大扫除、排座位。2月24日正式开学。”

    “记住了——”我们齐声回答。

    “假期二十四天，”孙平老师继续说，“合理安排时间。每天学习六小时，休息六小时，娱乐六小时，睡眠六小时——这是最理想的节奏。”

    “但我知道，”他顿了顿，“你们做不到。”

    底下响起一片轻笑。

    “做不到也要尽量做，”孙平老师说，“因为时间不等人。高二一开学，就是新的战斗。”

    “明白了——”我们齐声回答。

    上午的课，老师们都在布置作业。一科一科，清单越来越长，压力越来越大。但奇怪的是，没有人抱怨，没有人抗拒。

    也许是因为，这是自己的选择。

    选择了文科，就要承担文科的辛苦。

    选择了这条路，就要走到底。

    中午在食堂吃饭时，我们文科班的人坐在一起。金丽和杨红星端着餐盘过来，很自然地在我们这桌坐下。

    “作业太多了，”金丽叹气，把餐盘放下，“光是《红楼梦》前四十回，我就得看半个月。”

    “我跟你一样，”杨红星推了推眼镜，“我最怕看这种古文，还不如做数学题。”

    “你还说呢，”王强插话，“你历史考了117分，还好意思说怕古文？”

    “偏科嘛，”杨红星不好意思地笑笑，“我理科好，但就是喜欢文科。”

    金丽点头：“我也是。体育特长生，但就是想学文，将来当英语老师。”

    我们都已经很熟悉了——运动会时一起训练，分科前就经常讨论题目，现在又成了同班同学。虽然来自不同的原班级，但这半年的交集，早已让我们成为好朋友。

    “对了，”晓晓忽然想起什么，“寒假咱们怎么联系？读书小组还搞吗？”

    “搞啊，”朱娜说，“每周一次，在图书馆。我负责通知大家。”

    “好。”大家都同意。

    “要不要叫上一中那边？”王梅问，“张晓辉他们？”

    “太远了，”我摇头，“七十里路，寒假见面不容易。写信吧。”

    “也是。”

    吃完饭，我们没有回教室。在操场边走了走，文科班的几个男生女生一起——我，晓晓，王强，贾永涛，肖恩，金丽，杨红星。

    “真快啊，”金丽看着操场，“感觉运动会还在昨天，今天就分班了。”

    “是啊，”杨红星说，“那时候咱们还在为班级荣誉拼命，现在成同学了。”

    “挺好的，”晓晓说，“咱们这群人，兜兜转转，又聚到一起了。”

    阳光很好，照在身上暖暖的。积雪完全化了，地面干干的，反射着天光。

    下午没有课，孙平老师让我们自习，整理东西，准备放假。

    三点，放学铃响了。

    “同学们，”孙平老师最后站在讲台上，“寒假快乐。但别忘了，学习不能停。”

    “知道了——”我们齐声回答。

    “2月23日，准时到校。”

    “记住了——”

    “开学见。”

    “开学见。”

    我们收拾书包，走出教室。

    走廊里很热闹，其他班级也刚放学。学生们涌出来，说话声，笑声，在走廊里回荡。但高一（1）班的教室门依然关着，里面空无一人。

    我们走下楼梯，走出教学楼。

    阳光很好，照在身上暖暖的。

    晓晓忽然说：“羽哥哥，咱们去藤萝架下吧。”

    “现在？”

    “嗯，”她点头，“叫上王强他们，还有莉莉，金丽，红星。”

    “好。”

    我们分头去找人。王强、贾永涛、王梅、朱娜、肖恩都在，金丽和杨红星也在教室门口等我们，莉莉从音乐班跑过来，气喘吁吁。

    “莫羽哥哥！晓晓姐！”她挥着手，“等等我！”

    我们一群人——我，晓晓，王强，贾永涛，王梅，朱娜，肖恩，金丽，杨红星，莉莉——聚在学校藤萝架下。

    藤萝架在冬日阳光下静默地立着。枯枝光秃秃的，没有叶子，没有花，只有黑硬的枝干纵横交错，像一幅用墨笔勾勒的素描。但我知道，那些深埋地下的根，正在积蓄力量，等待春天。

    夕阳正红，金色的光芒从西边照过来，把藤萝架染成了温暖的颜色。枯枝的轮廓在光晕里变得柔和，像是被时间温柔地抚摸。

    我们围成一个圈，看着彼此。

    “高一上学期，”王强开口，“结束了。”

    “嗯，”贾永涛点头，“结束了。”

    “咱们这群人，”金丽环视一圈，“从运动会认识，到分科并肩作战，现在成同学了。”

    “缘分。”杨红星说。

    “对，”晓晓点头，“缘分。”

    夕阳越来越斜，把我们的影子拉得很长，在干燥的地面上轻轻晃动。

    “等春天藤萝花开的时候……”晓晓轻声说，没有说完。

    但我们都明白。

    等春天藤萝花开的时候，高二下学期就开始了。那时候，我们会更忙，压力会更大，但也会更接近梦想。

    “咱们定个约定吧，”王强忽然大声说，“不管十年后大家在哪儿，都回这藤萝架下聚一次！”

    “十年之约？”贾永涛问。

    “对，”王强点头，“十年之约。”

    所有人都沉默了。

    十年。

    1997年到2007年。

    十年后，我们在哪儿？上了哪所大学？在哪儿工作？在另一个城市？在另一个国家？

    十年后，我们还是现在的我们吗？

    “好，”晓晓第一个开口，“十年之约。”

    “好，”我说。

    “好，”朱娜。

    “好，”王梅。

    “好，”肖恩。

    “好，”贾永涛。

    “好，”金丽。

    “好，”杨红星。

    “好，”莉莉，眼泪已经流下来了，“我一定来。”

    “那就这么定了，”王强伸出手，“十年后的今天，2007年1月30日，我们这些人，回这里聚一次。”

    十几只手伸出来，叠在一起，用力往下一压。

    “十年之约！”

    声音在夕阳里回荡，坚定而响亮。

    “咱们拍张照吧，”莉莉从书包里掏出一个小相机，“我问我妈借的，正好可以记录一下。”

    “好。”

    我们站到藤萝架下，背对枯枝，面对夕阳。正准备把相机放在石凳上定时，正好看见高二的一个学长路过。

    “学长！”莉莉喊住他，“能帮我们拍张照吗？”

    那位学长走过来，接过相机：“行啊，你们站好。”

    我们迅速调整位置。我和晓晓站在中间，王强和贾永涛在我们左边，朱娜和王梅在我们右边，肖恩、金丽、杨红星、莉莉站在后排。夕阳的光照在每个人脸上，笑容灿烂。

    “准备了——三、二、一——”

    咔嚓。

    快门按下，青春在此刻定格。

    “谢谢学长！”莉莉接过相机。

    “不客气，”学长笑了笑，“祝你们寒假快乐。”

    他走了。我们看着彼此，又看看相机。

    “等照片洗出来，”莉莉认真地说，“我给你们每人一张！说好了，都要好好收着，这可是咱们‘十年之约’的见证！”

    “一定！”大家异口同声地答应。

    夕阳完全沉下去了，天边只剩下最后一抹橘红。路灯一盏盏亮起来，在渐浓的暮色里，像是一串发光的珍珠。

    “该回家了，”我说。

    “嗯。”

    我们推着自行车，走出校门。

    最后一次，以高一上学期学生的身份。

    寒假，明天正式开始。

    1月31日到2月23日，二十四天。

    2月23日，报到，领书，大扫除，排座位。

    2月24日，正式开学。

    新的学期，新的挑战，还在前方。

    但此刻，让我们记住这个约定。

    十年之约。

    藤萝架下的约定。

    车轮碾过干燥的路面，发出沙沙的轻响。街道两旁的店铺亮起了灯，红灯笼在晚风里轻轻摇晃，已经有了年的气息。

    “羽哥哥，”晓晓骑在我旁边，“寒假期间，咱们还能见面吗？”

    “能，”我说，“每周图书馆读书会，不是约好了吗？”

    “嗯，”她笑了，“还有，春节一起放鞭炮。”

    “好。”

    “还要给张晓辉他们写信。”

    “好。”

    “还要完成那么多作业……”

    “好。”

    她转过头，瞪我：“你就会说‘好’。”

    我笑了：“因为，你说得都对。”

    她脸一红，转过头去，但嘴角上扬着。

    夕阳的余晖照在她的脸上，把每一根睫毛都染成了金色。

    今天在一起，就够了。

    明天的事，交给明天。

    寒假的事，交给寒假。

    而十年后的约定，交给时间。

    1997年1月30日，星期四，腊月廿二。

    晴。

    寒假前最后一天，藤萝架下定下十年之约。

    一群人，一个约定，一片夕阳。

    照片将冲洗，约定待兑现。

    寒假始于明天，二十四天后，新的战斗又将开始。

    但此刻，青春在此定格，未来在约定中展开。

    下章预告：寒假开始，由于年前家里的事儿很多，我与晓晓约定先各自在家完成假期作业，有事儿了电话联系或见面，同时我与胖子张晓辉通了电话，筹划着寒假里的聚会。