1997年1月29日星期三腊月廿一晴

    新班级的第一天。

    早晨醒来时，阳光已经洒满了房间。窗玻璃干干净净，能看见外面湛蓝的天空，万里无云。院子里地面全干了，藤萝架的影子斜斜地投在地上，枯枝的轮廓清晰得像版画。

    七点推车出门，空气很清新。骑到晓晓家时，她已经在院门口等我了，围巾松松地围着，脸上带着一种新的神情——期待，紧张，还有一点兴奋。

    “今天，”她说，“要去文科班了。”

    “嗯。”我点头，“新的开始。”

    我们骑上车，在干燥的路上前行。车轮碾过路面，发出轻快的沙沙声。街道两旁的店铺大多开门了，蒸腾的热气从早餐摊飘出来，在清冷的空气里袅袅升起。

    到学校时，校园里已经来了不少人。学生们三三两两地走着，说话声，笑声，在晨光里回荡。

    高一文班在三楼，最东边的那间教室。

    我们走上三楼，走廊里很安静。其他班级的门都关着，只有文班教室的门开着，能听见里面传来的说话声。

    走到门口，抬头看。

    门牌上挂着崭新的牌子：“高一文班”。

    黑色的字，白色的底，简洁而醒目。

    我们走进去。

    教室里已经来了不少人。三十张座位，排成五行六列，整齐而紧凑。讲台擦得干干净净，黑板上用彩色粉笔画着“欢迎来到文科班”几个大字。

    超过大半是陌生面孔。

    外班考进来的23个同学，大多不认识。他们三三两两地坐着，或是低头看书，或是小声交谈，偶尔抬起头，好奇地打量进来的人。

    我们七个人——我，晓晓，王梅，朱娜，王强，贾永涛，肖恩——站在一起，像是找到了组织。

    “坐哪儿？”王强小声问。

    “先随便坐，”我说，“等老师安排。”

    我们在第二排靠南窗的位置坐下。我和晓晓同桌，朱娜和王梅坐在我们前面，王强和贾永涛坐在我们后面，肖恩坐在我们左边。

    刚坐下，就有外班的同学走过来打招呼。

    “陈莫羽，晓晓？”一个戴眼镜的男生问。

    我抬起头，是杨红星，是运动会跳远第一，分科前就经常在一起讨论题目的老朋友，他最喜欢研究古文，还会相面看手相，可仙儿了。

    “红星，”我笑了，“太好了，真高兴你也来了文班，以后咱们多多交流！”

    “那当然，”杨红星推了推眼镜，“我就是冲着文科班来的，呵呵！”

    他旁边的金丽也走过来，齐肩短发，干练利落——原来三班的体育特长生，数学卷最后那道立体几何题和我们一起做出来的女生，也是我们的老朋友。

    “以后咱可就是同班同学了，”金丽笑着说，“多多关照啊！”

    “多多关照。”晓晓站起来。

    我们都已经很熟悉了。运动会时一起训练，分科前经常在图书馆讨论题目，还一起在我家吃过烧烤，现在又成了同班同学，自然觉得亲切。

    陆陆续续，又有几个外班的同学过来打招呼。有原来二班，三班的，四班的，都是文科成绩突出的学生。虽然有些面孔陌生，但气氛很友好。

    大家都在打量彼此，都在适应这个新的集体。

    八点整，上课铃响了。

    孙平老师走进教室。

    他今天穿得很正式，深灰色的中山装，头发梳得整整齐齐。手里拿着一个文件夹，脸上带着温和的笑容。

    他走上讲台，目光扫过全班。

    三十张面孔，三十双眼睛，都看着他。

    “同学们，”他的声音很平静，“欢迎来到文科班。”

    底下响起一阵掌声。

    “我们人少，”孙平老师说，“但要精。”

    他顿了顿，继续说：“从今天起，我们就是一个小集体。三十个人，要像一家人一样，互相帮助，互相促进。”

    “文科的路，比理科更难走，”他说，“因为文科没有标准答案，需要思考，需要积累，需要见识。”

    “但文科也有文科的魅力，”他的声音变得有力，“它让你理解这个世界，理解人性，理解历史。它让你成为一个有思想、有情怀、有担当的人。”

    底下安静得可怕，所有人都坐得笔直。

    “这学期，”孙平老师翻开文件夹，“我们要学的内容很多。《中国近现代史》下册，《世界历史》上册，《政治常识》下册，《经济常识》下册，还有语文、数学、英语的加深拓展。”

    “任务很重，压力很大，”他看着我们，“但既然选择了这条路，就要走到底。”

    “有没有信心？”

    “有——”我们齐声回答，声音洪亮。

    孙平老师笑了：“好。现在，我们先排座位。”

    他按照身高和视力情况，重新安排了座位。我和晓晓依然是同桌，坐在第二排靠南窗的位置。朱娜和王梅在我们前面，王强和贾永涛在我们后面，肖恩在我们左边。金丽和杨红星坐在第三排。

    座位排好了，孙平老师开始选班干部。

    “班长，”他说，“我建议由朱娜担任。她在高一（1）班是班长，有经验。”

    “同意——”底下响起一片附和声。

    朱娜站起来，脸有些红：“谢谢大家信任，我会努力。”

    “学习委员，”孙平老师看向王梅，“王梅。”

    “到。”王梅站起来。

    “你来担任学习委员，”孙平老师说，“负责收发作业，组织学习小组。”

    “好。”王梅应道。

    “体育委员，王强。”孙老师说。

    “到！”王强站起来，声音洪亮。

    “文艺委员，莉莉。”孙平老师不假思索地说。

    “孙老师，孙老师！”晓晓小声说，“莉莉在音乐班。”

    “呃……，”孙平老师一拍脑门儿，笑了起来，“忘了忘了！莉莉去了音乐班，那……晓晓，你来。”

    “好。”晓晓爽快地应道。

    班干部选好了，孙平老师开始讲这学期的学习计划。

    黑板很快被密密麻麻的板书占满：教学进度，考试安排，课外阅读，社会实践……

    我一边听，一边记笔记。钢笔在笔记本上滑动，字迹工整而清晰。

    窗外的阳光很好，从南窗照进来，照在书桌上，把纸页照得暖洋洋的。晓晓坐在我旁边，也在认真记笔记。她的侧脸在阳光下显得格外柔和，睫毛的阴影投在脸颊上，随着眨眼的动作轻轻晃动。

    新的班级，新的开始。

    虽然陌生，但很快就能熟悉。

    上午的课是语文和数学。孙平老师讲《赤壁赋》，莫斯理老师讲数列的深化拓展。内容和高一上学期有衔接，但难度明显加大了。

    中午在食堂吃饭时，我们文科班的人坐在一起。

    三十个人，占了四张大桌子。大家互相介绍，互相认识，气氛很融洽。

    金丽和杨红星很自然地在我们这桌坐下。

    “感觉怎么样？”金丽问，“新班级。”

    “还行，”我说，“就是人少，有点不习惯。”

    “人少才好，”杨红星说，“老师能照顾到每个人。”

    “对，”晓晓点头，“孙老师今天讲得很细。”

    下午的课是英语和政治。梁雁翎老师讲完形填空的技巧，戴玉老师讲《政治常识》下册的框架。

    放学铃响时，孙平老师合上教案，看着我们。

    “今天就这样，”他说，“明天是寒假前最后一天，布置假期作业。大家晚上好好休息。”

    我们收拾书包，走出教室。

    走廊里很安静，其他班级也刚放学。高一（1）班的教室门关着，里面空无一人。路过时，我们都停下了脚步。

    “想进去看看吗？”晓晓问。

    “不进去了，”我说，“已经过去了。”

    “嗯，”她点头，“过去了。”

    我们走下楼梯，走出教学楼。

    夕阳正红，把整个校园染成了金色。

    推着自行车走到校门口时，身后传来孙平老师的声音：

    “小羽，晓晓。”

    我们停下脚步，转过身。孙老师推着那辆老旧的二八自行车走过来，脸上带着温和的笑容。

    “老师。”我和晓晓同时说。

    “还记得12月10日那天，我说过什么吗？”孙老师问。

    我和晓晓对视一眼。我想起来了——那天在办公室，孙老师说等我们期末拿下文科前两名，就请我们吃涮羊肉。

    “记得。”晓晓小声说，“您说……请我们去东门口老马家。”

    “对，”孙老师点头，从口袋里掏出成绩排名单，展开，“现在成绩出来了，你们俩，”他指着名单上第一和第二的位置，“小羽，文科总分第一，语文单科第一，数学单科第二；晓晓，文科总分第二，英语、政治单科第一。”

    他顿了顿，看着我们：“这个承诺，该兑现了。”

    我和晓晓都愣住了。

    “老师，这……”我有些不知所措，“不用了，您太客气了。”

    “什么叫客气？”孙老师摆摆手，把自行车掉了个头，“说出去的话，泼出去的水。老师请学生吃饭，天经地义。再说了——”

    他推着自行车往东门方向走，回头示意我们跟上：“这也是庆祝你们进入文科班。从今天起，咱们就是真正的师徒了。”

    我和晓晓对视一眼，推着车跟了上去。

    老马家涮羊肉就在学校东门斜对面，门脸不大，红色的招牌有些褪色，但“涮羊肉”三个字依然醒目。这个时间，店里已经坐了好几桌，热气腾腾的，羊肉的香味飘出来，在冬日的空气里格外诱人。

    孙老师显然是熟客。他一进门，柜台后面的马老板就笑着打招呼：“孙老师来了！哟，还带了学生？”

    “我两个得意门生，”孙老师笑着说，“期末考了文科第一第二，还拿了三科单科第一，答应请他们吃涮羊肉。”

    “好事啊！”马老板竖起大拇指，“老位置？”

    “老位置。”孙老师点头，带着我们走到靠窗的一张桌子。

    桌子不大，木头桌面被擦得发亮，能看见年月的纹路。窗玻璃上凝结着薄薄的水雾，外面的街景模糊而温暖。

    坐下后，孙老师点菜很熟练：“三斤羊肉，白菜豆腐粉丝各一份，麻酱调料三份。再要两瓶北冰洋，我自己来瓶啤酒。”

    “好嘞！”马老板记下，转身去准备了。

    等待的间隙，孙老师看着我们：“紧张吗？”

    “什么？”晓晓问。

    “新班级，”孙老师说，“新同学，新压力。”

    我想了想：“有点，但更多的是期待。”

    “期待什么？”

    “期待学更多东西，”我说，“期待……离郑大更近一步。”

    晓晓点头：“我也是。”

    孙老师笑了：“这就对了。文科这条路，最怕的就是没有期待。”

    锅子端上来了，是老式的炭火铜锅，黄铜的锅身擦得锃亮，清汤在锅里翻滚，冒着细细的白气。羊肉片切得很薄，红白相间，在白色的瓷盘里码得整整齐齐，像一朵盛开的花。

    孙老师夹起一筷子羊肉，放进锅里，涮了几下，肉片瞬间卷曲变色。他捞出来，放进晓晓碗里：“来，第一口给英语政治单科第一。”

    晓晓脸红了：“老师……”

    “开玩笑的，”孙老师又涮了一筷子给我，“你们俩，都是我的骄傲。”

    羊肉很嫩，蘸着浓稠的麻酱，入口即化，满口鲜香。麻酱里调了韭菜花、腐乳汁，还有一点点辣椒油，味道层次丰富。热气腾腾中，孙老师的话也多了起来。

    “带文科班，是我主动申请的，”他说，给自己倒了杯啤酒，“很多人觉得文科没前途，重理轻文是大环境。但我相信，文科能教出有思想、有情怀的人。”

    他喝了口酒，看着我们：“你们俩，就是我看好的苗子。”

    “老师，”晓晓问，“您为什么这么看好我们？”

    “因为，”孙老师顿了顿，用筷子轻轻敲了敲碗边，“你们身上有股劲儿。不是死读书的劲儿，是那种……知道自己要什么，并且愿意为之付出的劲儿。”

    我想起这半年的点点滴滴——复习的日夜，分科的纠结，为肖恩抗争的勇气。

    “这半年，”我说，“我们学到了很多。不只是知识。”

    “对，”晓晓点头，“还有选择，还有担当。”

    孙老师看着我们，眼神里有种欣慰：“这就是成长。一顿涮羊肉，换你们这样的成长，值了。”

    我们又涮了一盘羊肉。孙老师教我们怎么调酱料，怎么把握涮肉的时间。他说，吃涮羊肉就像学文科，要掌握火候，要懂得搭配，要耐心等待最好的时机。

    窗外的天色渐渐暗了，路灯一盏盏亮起来。店里的人越来越多，喧闹而温暖。有附近工厂的工人，有学校的老师，也有像我们这样的学生。每张桌子都在冒热气，每张脸上都有笑容。

    “寒假有什么计划？”孙老师问。

    “完成作业，”我说，“每周去图书馆看书。”

    “还有，”晓晓补充，“给一中的朋友写信。”

    “张晓辉他们？”孙老师点头，“应该的。朋友不能因为距离就断了联系。”

    “老师，”我问，“您觉得……我们能考上郑大吗？”

    孙老师放下筷子，认真地看着我们：“只要保持现在的状态，就一定能。但记住，目标不能只是郑大。郑大是起点，不是终点。”

    “起点？”晓晓问。

    “对，”孙老师说，“大学只是人生的开始。你们要学的，不只是课本知识，还有怎么独立思考，怎么与人相处，怎么面对这个世界。”

    他顿了顿，又说：“就像这涮羊肉，看起来简单，但火候、配料、顺序，都有讲究。人生也一样。”

    我们静静地听着。炭火在铜锅底下噼啪作响，汤在翻滚，羊肉的香味弥漫在空气里。

    吃完时，孙老师要去结账，我和晓晓抢着要付钱。

    “说好我请的，”孙老师按住我的手，“等你们考上郑大，再请我。”

    “一定。”我说。

    “一言为定。”孙老师笑了。

    走出店门，冬夜的冷空气扑面而来，但身上是暖的，心里也是暖的。街灯昏黄，把我们的影子拉得很长。孙老师推着自行车，和我们并肩走了一小段。

    “回去好好准备寒假，”他说，“2月23日，准时到校报到。”

    “知道了。”我们说。

    “还有，”他停下脚步，看着我们，“记住今天这顿饭。不是因为你们考了第一第二，也不是因为你们拿了单科第一，而是因为你们值得。”

    他骑上车，挥挥手，消失在夜色里。

    我和晓晓站在原地，看着孙老师远去的方向。

    “羽哥哥，”晓晓轻声说，“我觉得……我们很幸运。”

    “为什么？”

    “因为有这样的老师，”她说，“有这样的朋友，有这样的……机会。”

    我点点头，握住她的手。她的手很暖，和我的心一样。

    骑上车，车轮碾过寒冷的街道。路灯一盏盏向后掠去，像一串发光的珍珠。店铺的灯光从窗户透出来，温暖而明亮。

    这顿饭，不只是涮羊肉。

    是承诺的兑现，是认可的传递，是师生情谊的温暖。

    也是新旅程的开始。

    高一（1）班结束了，但高一文班开始了。

    孙老师说得对，郑大是起点，不是终点。

    而我们，正在这条路上，一步一步，坚定地往前走。

    1997年1月29日，星期三，腊月廿一。

    晴。

    新班级第一天，涮羊肉兑现承诺。

    炭火铜锅热气腾，师生情谊暖寒冬。

    文科第一第二，三科单科第一，荣誉与责任同在。

    下章预告：寒假前最后一天，孙平老师布置如山假期作业；放学后众人聚在藤萝架下，定下“十年之约”。