德州，星舰基地。

    

    发射日，晴。

    

    全球数亿人盯着屏幕，那枚一百二十米高的火箭矗立在发射台上，像一座银白色的摩天大楼。

    

    马斯克坐在控制中心，面色凝重。

    

    面前的大屏幕上，倒计时数字一下一下跳。

    

    倒计时十秒。

    

    他攥紧拳头。

    

    点火。

    

    三十三台发动机同时喷出橘红色的火焰，浓烟翻滚，大地震颤。

    

    火箭缓缓升空，速度越来越快，拖着长长的尾焰，像一根烧穿了天空的针。

    

    控制中心里鸦雀无声，所有人屏着呼吸。

    

    一级分离，正常。

    

    二级点火，正常。

    

    星箭分离——成功。

    

    星舰成功进入预定轨道。

    

    大屏幕上，那颗模拟卫星在轨道上缓缓展开太阳能帆板，阳光下闪着金光。

    

    一级火箭同时开始回收，栅格舵打开。

    

    发动机二次点火，减速。

    

    着陆腿打开，稳稳落在海上平台上，激起一团巨大的水雾。

    

    控制中心爆发出震天的欢呼。

    

    马斯克站起来，双手高举，对着天花板喊了一嗓子，旁边的人冲上来抱住他，又跳又叫。

    

    他对着镜头比了一个“V”，然后掏出手机，发了一条推文：“陆远，该你了。”

    

    配图是星舰回收成功的照片——箭体立在平台上，尾焰还没散尽，像一根烧红的铁针。

    

    评论区瞬间热闹起来。

    

    “星舰成功了！这下有好戏看了。”

    

    “陆远压力大了。”

    

    “世纪赌局，到底谁能赢？”

    

    江城，远望大楼。

    

    王凯旋把推文递给陆远，脸色有些凝重：“远哥，星舰第二次发射成功了。”

    

    陆远看了一眼，把手机还给他，继续看桌上的文件。

    

    王凯旋急了：“你不回应一下？”

    

    陆远抬起头：“不急。”

    

    第二天，远望航天召开发布会。

    

    陆远站在台上，身后的大屏幕上只有一行字：“一箭60星。”

    

    台下安静了一瞬，然后炸开。

    

    记者们疯狂举手，闪光灯闪成一片。

    

    陆远抬手压了压，等喧哗平息。

    

    “一周后，远望重型将在文昌发射中心进行一次一箭60星发射，将六十颗小卫星一次性送入轨道，打破世界纪录。”

    

    他顿了顿，声音不高，但每个字都清清楚楚，“星舰再大，能一次发六十颗吗？”

    

    台下掌声雷动。

    

    有人站起来鼓掌，更多人站起来，最后全场起立。

    

    弹幕刷得服务器都卡了。

    

    “一箭60星！打破世界纪录！”

    

    “陆远这是直接打脸！”

    

    “星舰刚成功，远望就放大招，这竞争太刺激了。”

    

    一箭60星是俄罗斯在2014年创造的纪录，保持了将近十年。

    

    远望要打破它，用六十颗卫星，一次发射。

    

    不是用更大的火箭，是用更聪明的技术——多星部署、精准分离、避免碰撞。

    

    每一项都是世界级难题。

    

    但陆远说了，一周后。

    

    消息传到德州，马斯克正在吃庆功宴。

    

    助理把平板递过来，他看了一眼，叉子停在半空。

    

    一箭60星。

    

    他的星舰设计上可以一次发一百颗，但还没测试过。

    

    而远望，下周就要飞了。

    

    他放下叉子，推开盘子，站起来，走了出去。

    

    助理跟在后面，小声问道：“老板，要不要回应？”

    

    他没回答。

    

    发布会上，有记者追问：“陆总，您和马斯克先生的赌约还作数吗？”

    

    陆远看着镜头，目光很平和。

    

    “我们不用赌约证明自己。我们用实力。”他顿了顿，“一周后，看结果。”

    

    当天晚上，这句话被做成金句海报，转发几百万次。

    

    评论区最高赞的留言是：“陆远从来不跟人赌，他只跟自己比。”

    

    有人写了一段话，被转了几十万次：

    

    “马斯克想用赌约逼陆远，陆远用纪录回敬他。这才是商业竞争，这才是航天精神。”

    

    文昌，控制室的灯还亮着。

    

    六十颗小卫星正在做最后的测试，工程师们三班倒。

    

    老李熬得眼睛通红，老周的老花镜换了新的，老赵的拐杖磨短了一截。

    

    陆远站在窗前，看着远处那枚正在总装的火箭，轻声说道：“钱老，咱们要破纪录了。”

    

    窗外，月亮很圆。

    

    一周后，见分晓。

    

    ……

    

    文昌发射中心，天还没亮，发射塔架周围已经亮如白昼。

    

    远望重型矗立在晨光中，八十米高的箭体上刷着“远望”两个大字。

    

    整流罩里，六十颗小卫星整齐地布置在分配器上。

    

    最小的只有十公斤，像一块砖头。

    

    最大的五百公斤，像一个小冰箱。

    

    它们来自全球十二家客户——大学实验室、创业公司、甚至还有中学生团队。

    

    倒计时开始。

    

    老李的声音在控制大厅里回荡，比平时更稳。

    

    十、九、八……

    

    王凯旋攥着拳头，指节发白。

    

    七、六、五……

    

    陆远站在最前面，面色平静。

    

    四、三、二、一——点火。

    

    三枚助推器同时喷出橘红色的火焰，大地震颤。

    

    火箭缓缓升空，速度越来越快，拖着长长的尾焰，像一支射向天空的巨箭。

    

    直播弹幕瞬间炸屏。

    

    “一箭60星！来了来了！”

    

    “远望牛比！”

    

    “打破纪录就在今天！”

    

    一级分离，助推器回收，二级点火，一切正常。

    

    关键的星箭分离阶段开始。

    

    直播画面中，火箭二级像撒豆子一样，一颗一颗弹出卫星。

    

    六十颗卫星在太空中散开，有的快，有的慢，有的翻着跟头，有的稳稳当当。

    

    它们渐渐分散，像一群闪亮的萤火虫，在黑色的天幕上翩翩起舞。

    

    画面美得令人窒息，弹幕安静了一瞬，然后爆发出潮水般的惊叹。

    

    “卧糙！太美了！”

    

    “这是人类航天史上的名场面！”

    

    “六十颗萤火虫，每一颗都是一个梦想。”

    

    最后一颗卫星弹出，分配器上空空如也。

    

    大屏幕上跳出数据：

    

    一箭60星，发射成功。打破了俄罗斯2014年创造的一箭37星的世界纪录。

    

    控制中心爆发出震天的欢呼。

    

    老李站起来，老泪纵横。

    

    老周把老花镜摘下来，用袖口擦了又擦，镜片上全是雾。

    

    老赵把拐杖在地上杵了三下，梆梆梆，像在敲庆功鼓。

    

    王凯旋抱着旁边的工程师又哭又笑。

    

    陆远站在控制台前，看着屏幕上那群散开的萤火虫，沉默了几秒。

    

    然后对着镜头，声音不高，但每个字都清清楚楚：“马斯克先生，你输了。”