华盛顿，NASA总部。

    

    预算委员会会议室里的气氛，凝重得像暴风雨前的天。

    

    科学任务理事会的主管翻开一摞厚厚的报价单，念出的数字让在场每个人的眉头都拧成了疙瘩。

    

    SpaceX报价一点二亿美元，联合发射联盟报价一点五亿，蓝色起源一点三亿。

    

    没有一个低于预算上限。

    

    “各位，”主管合上文件，摘下眼镜揉了揉眉心，“这批科学卫星的预算只有八千万。我们花了三年时间设计，两年时间制造，现在因为发不起，要烂在仓库里？”

    

    没人回答。

    

    角落里，一个年轻的分析师举起了手。

    

    “还有一家的报价，我们没有看。”所有人转头看他。

    

    他把一份文件推到桌子中央，封面印着远望航天的logo。

    

    银白色的箭体，像一根手指指着天空。

    

    远望报价六千万美元，只有SpaceX的一半。

    

    会议室里安静了一秒。

    

    有人皱眉：“华夏公司？我们不能用华夏公司发射美利坚的卫星。”

    

    有人摇头：“政治上不可行。”

    

    有人叹气：“但价格确实诱人。”

    

    消息传到国会，像一颗石子扔进了油锅。

    

    听证会上，议员们拍着桌子质问NASA局长：

    

    “你疯了吗？让华夏人帮我们发卫星？他们会不会窃取技术？会不会在关键时刻掐断信号？”

    

    问题一个接一个，像连珠炮。

    

    NASA局长站在台上，面前是十几个面色铁青的议员。

    

    他等他们说完，才开口。

    

    “我们要的是科学，不是政治。纳税人的钱，不能浪费。”

    

    他翻开远望的报价单，“六千万，是SpaceX他们的一半。过去五年，远望发射四十七次，成功率百分之百。他们的火箭回收了三十多次，技术可靠，成本可控。”

    

    他合上文件，看着那些议员，“我负责的是把卫星送上天，不是选边站队。”

    

    听证会结束后，投票结果5比4，勉强通过。

    

    远望航天，成为第一家进入美利坚市场的华夏民营航天公司。

    

    消息传到江城，王凯旋在走廊里跑起来，推开陆远办公室的门，手都在抖。

    

    “远哥，成功了！NASA签了！两颗卫星，一点二亿美金！”

    

    他把合同放在桌上，纸面还带着打印机的余温。

    

    陆远拿起来，一页一页翻，翻到最后，看着NASA的印章和签名，看了很久。

    

    然后他打开电脑，写了一封内部邮件，很短，只有几行字。

    

    “兄弟们，我们做到了。美利坚人用我们的火箭了。”

    

    邮件发出去的时候是下午三点。

    

    不到十分钟，回信塞满了他的收件箱。

    

    老李回了一个字：“好。”

    

    老周回了一个笑脸。

    

    老赵没回邮件，但在走廊里喊了一嗓子，整层楼都听见了：“晚上我请客！”

    

    王凯旋在办公室里又哭又笑，把旁边的人吓了一跳。

    

    加州，SpaceX总部。

    

    马斯克坐在办公室里，面前是那份NASA与远望的签约新闻。

    

    他盯着屏幕上“六千万”那个数字，盯了很久。

    

    助理站在门口，手里端着一杯咖啡，不敢进来，也不敢走。

    

    等了好一会儿，小声问道：“老板，要不要发推？”

    

    马斯克没回头，摆了摆手。

    

    助理退出去，门轻轻关上。

    

    那天，他没发一条推文。

    

    办公室里只有屏幕的光，和窗外加州的夜。

    

    ……

    

    SpaceX总部，会议室。

    

    长桌两侧坐满了人，气氛凝重得像暴风雨前的天。

    

    大屏幕上，市场份额曲线从百分之四十五一路下滑，停在百分之二十八。

    

    远望的曲线从零开始，一路向上，交叉，超越，现在停在了百分之三十一。

    

    这是SpaceX成立以来，第一次被对手超越。

    

    马斯克坐在主位上，盯着那两条曲线，一言不发。

    

    有人小声说：“老板，我们需要降价。”

    

    有人接话：“我们需要加快星舰进度。”

    

    还有人提了其他建议。

    

    马斯克没听。

    

    他站起来，双手撑在桌上，身体前倾，目光扫过在场每一个人。

    

    “我们不能再输了！”

    

    声音不大，但每个字都像钉子一样砸在钢板上。

    

    会议室里鸦雀无声。

    

    “星舰第二次试飞，下个月。”他顿了顿，“这次必须成功。”

    

    他看向负责星舰的工程师，那人点了点头，不敢说话。

    

    马斯克转身离开，椅子腿刮过地面，声音刺耳。

    

    他搬到德州发射基地，住在简易板房里，每天只睡四个小时。

    

    工程师们三班倒，他一个人盯全天。

    

    凌晨三点，他站在发射塔架下，仰头看着那枚一百二十米高的火箭，像在看着自己的命。

    

    消息传到江城，王凯旋把马斯克的推文递给陆远。

    

    推文很短，只有一行字：“星舰第二次试飞，下个月。陆远，敢不敢赌？看谁更厉害？”

    

    配图是星舰的壮观照片，一百二十米高的箭体在夕阳下闪着光。

    

    评论区炸了。

    

    “马斯克这是要玩大的！”

    

    “陆远接不接？”

    

    王凯旋急了：“远哥，别理他。他这是激将法。”

    

    陆远拿起手机，打了三个字：“赌什么？”

    

    马斯克回道：“输的人，退出卫星商业发射市场。”

    

    评论区瞬间安静了一秒，然后彻底沸腾。

    

    “这是世纪赌局啊！”

    

    “陆远太刚了！”

    

    “马斯克这是把自己逼上绝路。”

    

    有人担心：“万一远望输了呢？”

    

    有人回复道：“陆远什么时候输过？”

    

    陆远看着那行字，沉默了一会儿。

    

    然后打了五个字：“好，一言为定。”

    

    发完，把手机放在桌上，继续看远望重型的测试报告。

    

    王凯旋在旁边急得直转：

    

    “远哥，你真赌啊？星舰虽然炸了一次，但第二次说不定就成了呢？”

    

    陆远抬起头，看着他：

    

    “输了，我们就退出。赢了，SpaceX就退出。卫星商业发射市场，不需要两家。”

    

    王凯旋张了张嘴，没再说话。

    

    他想起钱老笔记本上的那句话——“二十次，不是梦。”

    

    现在，梦还没醒。

    

    赌局的消息传遍全网。

    

    有人翻出马斯克当年那条“希望这次不要炸”的推文，和陆远那句“好，一言为定”拼在一起。

    

    配文：“从嘲讽到赌命，马斯克急了。”

    

    有人发起投票：“你赌谁赢？”

    

    星舰得票率百分之四十三，远望重型百分之五十七。

    

    评论区最高赞的留言是：“陆远，从来不打没把握的仗。”

    

    德州，凌晨。

    

    马斯克站在发射塔架下，仰头看着那枚星舰。

    

    海风吹过来，把他的头发吹乱了。

    

    助理站在后面，手里拿着平板，屏幕上是那条推文的评论区。

    

    他没看，盯着那枚火箭，像在和它说话。

    

    “这次，必须成。”

    

    火箭没回答，但灯亮着。

    

    德州和文昌，隔着太平洋，两枚火箭都还没飞，但全世界的目光已经盯住了它们。

    

    赌局开始了。