请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    王凯旋从公文包里抽出一张地图，铺在桌上。

    地图上用绿色标出了远望星座的覆盖范围——

    东部沿海，从辽东半岛到北部湾，一条弧线把最繁华的区域框在里面，往西延伸，到中部六省为止。

    他用手指沿着那条绿线划了一下。

    “王总，我们不做全国。我们做东部沿海和中部。您的车队，百分之八十跑在这些区域。”他抬起头，看着对方的眼睛，“剩下的百分之二十，用4G就够了。”

    会议室里安静了一会儿。

    王总盯着那张地图，把老花镜摘下来擦了擦，戴上，又看了一遍。

    绿线画得清清楚楚，每一座城市、每一条高速都在上面。

    他算了算，百分之八十的车辆覆盖百分之九十五的运营里程，剩下那点边角料，用4G确实够了。

    他把地图推到一边，伸出手：“三年独家，五十亿。签不签？”

    王凯旋握住他的手，在极力控制下，手才没有抖。

    “没问题。”

    签合同的时候，笔尖在纸面上划出一道轻微的痕迹，他写了好几遍才把名字写顺溜。

    对方法务在旁边看着，以为他紧张，其实不是——他是在忍。

    忍了三年，烧了五十亿，炸了一枚火箭，被人骂了无数次“PPT造火箭”，现在终于赚钱了。

    他签完最后一页，把笔放下，站起来，走到窗边，推开窗户。

    杭城的秋天很舒服，风里有桂花的味道。

    他站了一会儿，然后掏出手机，给陆远发了一条消息：

    “远哥，签了。三年独家，五十亿。咱们的航天业务赚钱了。”

    发完，又把那条消息看了一遍，再看一遍，眼眶有点热。

    陆远收到消息的时候正在实验室里，于晚晴坐在旁边看心盾的报告。

    他把手机递给她，她看了一眼，笑了，握住他的手。

    陆远没说话，打开电脑，写了一份内部邮件，很短，只有几行字，发到全公司。

    “兄弟们，远望航天实现盈亏平衡了。三年，五十亿，十二颗卫星，一枚火箭。从今天起，我们不再是烧钱的黑洞。谢谢你们。陆远。”

    邮件发出去的时候是下午三点，不到十分钟，回信塞满了他的收件箱。

    老李回了一个字：“好。”

    老周回了一个笑脸的表情，老赵没回邮件，但在走廊里喊了一嗓子，整层楼都听见了：

    “晚上我请客，吃火锅！”

    王凯旋在杭城看见了邮件，站在窗口又哭又笑，把旁边的人吓了一跳。

    消息传到硅谷的时候是深夜。

    马斯克刚结束星舰的又一次试射，火箭炸了，碎片溅了一地。

    他坐在控制中心里，面前是那堆残骸的直播画面。

    助理把新闻递过来，标题写着“远望航天签下五十亿大单，首次实现盈利”。

    他看了一眼，打开推特，打了一行字。

    “五十亿？还不够我发一次火箭。”

    评论区秒炸。

    “你一次火箭多少钱？一亿美金。人家五十亿人民币，够你发七次了。算算账，谁亏？”

    有人把远望二号的发射成本数据贴出来。

    单次三千万美金，七次两亿一千万，五十亿人民币差不多七亿美金。

    配文：“马斯克数学是体育老师教的？”

    还有人翻出他当年那条“希望这次不要炸”的推文，截图发在评论区，配了一行字：

    “这次，人家没炸。你炸了。”

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    马斯克没再回复。

    控制中心的灯还亮着，窗外的加州的夜很静，但那堆残骸还没收拾完。

    杭城，王凯旋在回江城的高铁上，靠着窗户睡着了。

    手机屏幕还亮着，是陆远发来的那条邮件——“兄弟们，我们做到了。”

    列车穿过江南的田野，窗外是一片一片金黄的稻田。

    收割机在远处慢慢开，像一艘艘在金色海洋里航行的船。

    他睡得很沉，嘴角翘着，不知道梦里看见了什么。

    ……

    远望星座的盈利消息传到东南亚，比风还快。

    最先找上门来的是印尼海洋渔业部。

    他们正在搞“智慧海洋”项目，要监控两万多条渔船，覆盖整个群岛。

    星链报了价：每条船每年一万美元。

    两万条船，一年就是两亿美金。

    印尼政府的预算翻了三遍，最后还是合上了——不是批了，是放弃了。

    陆远得知消息后，亲自飞往雅加达。

    出发前，老李把一个缩小版的远望卫星模型塞进他手里。

    锡纸包的，巴掌大，是3D打印的，表面还留着激光烧结的纹路。

    老李说：“拿这个去，比PPT管用。”

    印尼的总统府很老，白墙红瓦，院子里种着几棵棕榈树。

    陆远走进会客厅的时候，总统佐科已经坐在那儿了。

    穿着白衬衫，袖子挽到小臂，正翻着远望星座的方案书。

    他面前摆着两杯咖啡，一杯是给陆远的。

    “陆先生，请坐。”

    佐科指了指对面的沙发，印尼语口音的英语，但每个字都很清楚。

    陆远坐下，把那个锡纸包的卫星模型放在桌上，轻轻推过去。

    佐科低头看了一眼，拿起来，翻来覆去看了看，嘴角动了一下。

    “你们的卫星只有十二颗，怎么覆盖印尼的一万七千多个岛屿？”

    他放下模型，靠在椅背上，目光从老花镜上方射过来。

    陆远打开笔记本，屏幕上是东南亚地图。

    他用手指在印尼的航线和渔场上画了一条弧线。

    “总统先生，我们不需要覆盖所有岛屿。我们只需要覆盖主要航线和渔场。您的船队，百分之九十跑在这些区域。”

    他顿了顿，翻到下一页，是一张地面基站补盲方案。

    “剩下的，用4G和5G补充，总成本只有星链的三分之一。”

    佐科盯着那张地图，看了很久。

    棕榈树的影子透过百叶窗投在地板上，一根一根，像时间的刻度。

    他把老花镜摘下来，用袖口擦了擦，戴上，又看了一遍。

    “陆先生，你很聪明。”他笑了，伸出手，“合作愉快。”

    陆远握住他的手，用力晃了两下。

    和印尼签完合同，消息很快就传到了马来西亚、菲律宾、越南。

    三个国家的部长几乎同时打来电话，问能不能搭个顺风车。

    王凯旋在江城接电话接到手软，连夜飞过来，和陆远一起谈。

    谈判持续了三天，合同签了四份，总金额两百亿人民币，分五年执行。