倒计时1小时。

    最后一遍系统确认。

    测控系统正常，跟踪系统正常，遥测系统正常，回收系统正常。

    老李的声音在控制大厅里回荡，每一个“正常”都像钉子一样砸在钢板上。

    老周报完最后一个数据，摘下老花镜，用袖口擦了一下眼角。

    倒计时30分钟。

    人员撤离发射平台。

    最后一个人从塔架上跑下来，跳上转运车，回头看了一眼那枚火箭。

    月光照在箭体上，银白色的，像一根手指，指着天空。

    倒计时10分钟。

    控制大厅里鸦雀无声。

    老李盯着屏幕上的倒计时数字，手心里全是汗。

    老周攥着老花镜，指节发白。

    老赵把拐杖抓起来又放下，抓起来又放下。

    钱老坐在第一排，一动不动。

    倒计时1分钟。

    总指挥的声音响起：“各系统状态确认。”

    “测控正常。”

    “跟踪正常。”

    “遥测正常。”

    “回收系统正常。”

    总指挥转过头，看着陆远：“陆总，是否发射？”

    控制大厅里安静得能听见空调嗡嗡响。

    所有人都在等。

    陆远看着大屏幕上那枚银白色的火箭，看着它在月光下微微发亮。

    终于等到风来。

    三秒。

    他开口，声音不高，但每个字都清清楚楚：

    “发射。”

    总指挥按下按钮。

    火焰从箭体底部喷涌而出，橘红色的，像一朵突然绽开的花。

    海水被映红了，平台被映红了，所有人的脸都被映红了。

    远望-R缓缓升起来，很慢，慢得像舍不得走。

    然后越来越快，越来越快，拖着长长的尾焰，像一把烧穿了天空的剑。

    那四根着陆腿还收在箭体里，等它回来的时候，才会打开。

    ……

    发射日，东海海域，晴。

    远望—R点火升空的那一刻，全世界都看见了。

    直播信号传向一百多个国家，在线观看人数突破五千万。

    弹幕刷得服务器都卡了.

    “华夏牛比”、“智联加油”、“可回收火箭首飞”满屏飞。

    一级分离，二级点火，整流罩抛离，箭体飞向预定轨道。

    一切正常，完美得像教科书。

    老李站在控制台前，盯着屏幕上的数据，手心里全是汗。

    老周在旁边记录，笔尖沙沙响。

    老赵把拐杖靠在椅背上，站得笔直。

    钱老坐在第一排，一动不动，眼睛盯着那枚正在飞行的火箭。

    然后，回收段开始了。

    一级火箭脱离后，姿态调整，点火减速，四根着陆腿打开。

    一切看起来都很顺利，弹幕又开始刷屏，“要成了要成了”。

    突然，屏幕上的姿态数据猛地一跳。

    箭体开始剧烈摆动，像一个喝醉了酒的人，踉踉跄跄。

    老李的脸刷地白了。

    “姿态失控！”操作员的声音在控制大厅里炸开。

    老周猛地站起来，椅子倒了，他都没扶。

    老赵抓住拐杖，指节发白。

    大屏幕上，那枚火箭像一片被风吹落的叶子，翻滚着往下坠。

    直播画面里，海面上炸开一团火球，碎片四散，落入公海。

    弹幕瞬间安静了，然后炸了。

    “失败了？”

    “火箭回收还是太难了。”

    “智联这次栽了。”

    控制大厅里死寂。

    老李站在那儿，一动不动，脸上的表情像被人打了一拳。

    老周低下头，老花镜掉在地上。

    老赵把拐杖杵在地上，梆的一声，没说话。

    钱老坐在第一排，盯着屏幕上那片还在燃烧的残骸，沉默了很久。

    然后他摘下老花镜，用袖口擦了擦，戴上，继续看。

    陆远站在最后面，看着那片残骸，看了整整三分钟。

    然后他走到前面，站在所有人面前。

    “马斯克当年炸了多少次？”他的声音不高，但每个字都清清楚楚。

    没人回答。

    “二十七次。”他自问自答道，“猎鹰一号炸了三次，差点把SpaceX炸破产。猎鹰九号炸了多少次？星舰炸了多少次？二十七次。咱们才第一次，怕什么，继续就是了。”

    老李抬起头，看着他，眼眶红了，但眼睛里的光又回来了。

    老周把老花镜捡起来，擦了擦，戴上，坐下了。

    老赵把拐杖往地上一杵，站得更直了。

    钱老坐在椅子上，没动，但嘴角动了一下。

    消息传出去，舆论哗然。

    有人嘲讽：“华夏造火箭就这水平？”

    有人失望：“可回收火箭还是太难了。”

    有人力挺：“这只是第一次，不丢人。”

    还有人把马斯克那条“GoodLuck”翻出来，配文：“马斯克笑到了最后。”

    ……

    深夜，远望航天大楼的灯还亮着。

    钱老坐在办公室里，面前摊着回收失败的遥测数据。

    厚厚一摞，每一页都密密麻麻标着红字。

    他已经看了三天三夜，困了趴桌上眯一会儿，醒了继续看。

    饿了啃两口饼干，饼干屑掉在纸面上，他用袖口拂去，继续看。

    凌晨两点，老李路过他办公室，看见门缝里透着光。

    推门进去，钱老趴在桌上，脸压着数据报告。

    手边搁着那支用了二十年的钢笔，笔帽没拧。

    老李以为他睡着了，轻轻走过去，想把外套盖在他身上。

    手碰到钱老肩膀的时候，他觉得不对。

    太凉了。

    “钱老？”他推了一下。

    没动。

    又推了一下，还是没动。

    老李的手开始发抖。

    他绕到前面，看见钱老的脸。

    苍白，安详，嘴角甚至带着一点弧度，像梦里看见了什么好事。

    老李站在那儿，愣了三秒，然后冲出去，撞翻了门口的椅子。

    走廊里响起他的喊声，沙哑，撕裂，像一只被踩断翅膀的鸟。

    “来人！快来人！”

    救护车赶到的时候，钱老已经被抬到楼下。

    老李跟着上车，攥着钱老的手，攥了一路。

    那只手凉透了，他使劲搓，却怎么也搓不热。

    急诊室的灯亮了很久。

    陆远赶到的时候，老李坐在走廊里，低着头，一言不发。

    老周站在窗边，看着外面黑沉沉的夜，老花镜攥在手里，镜片碎了一片。

    老赵的拐杖靠在墙边，他坐在椅子上，腰还直着，但眼睛已经直了。

    灯灭了。

    医生走出来，摘下口罩，看着他们，沉默了很久。

    “送来得太晚了。心脏病发作，大面积心梗。我们尽力了，请节哀。”