陆远接到电话时，正看着钱老传来的那张图，看了很久。

    然后他拿起笔，在方案上签了字。

    “放心试，出了问题我负责。”

    3D打印团队连夜进场。

    设备是国产的，激光头比筷子还细，要沿着裂纹一层一层往上堆，每层厚度不到头发丝的一半。

    操作员是个年轻人，姓方，戴着一副厚底眼镜，手很稳，但今天一直在抖。

    老李站在他身后，看了一会儿，把手搭在他肩上：“别抖，就当焊个铁皮。”

    方工程师深吸一口气，按下启动键。

    激光亮起来，蓝色的，细细的一条，在裂纹上游走。

    实验室里安静得能听见激光灼烧金属的滋滋声，像春天的雨，细细密密的。

    一小时，两小时，三小时。

    修复层一层一层堆上去，把裂纹填平，把缺口补齐。

    第七十二小时，最后一层堆完。

    方工程师的手指停在键盘上，没动。

    探伤仪重新照上去，屏幕上的裂纹消失了。

    取而代之的是一道均匀的修复层，和原材质融在一起，像从来没裂过。

    强度测试，合格。

    疲劳测试，合格。

    超压测试，合格。

    每一项数据都比原装高出10%。

    方工程师盯着那些数据，盯了很久，然后蹲下去，跪在地上，额头磕在地板上，咚的一声。

    “祖宗保佑，一定要成。”

    老李站在旁边，眼泪流下来，没擦，就那么流着。

    老周把老花镜摘下来，镜片上全是雾。

    老赵把拐杖靠在一旁，站得笔直。

    钱老坐在角落里，没过去看，低下头，在笔记本上写了一行字：

    “远望—R，裂纹修复完成。强度超原装10%。这帮年轻人，比我强。”

    发射前一天，陆远一个人走上发射平台。

    火箭立在塔架旁边，银白色的，四根着陆腿收在箭体里，像一只还没展开翅膀的鹰。

    他站在发射架

    海风从远处吹过来，带着咸腥味。

    塔架上的灯亮着，把火箭的影子投在地面上，很长，像一根指向天空的手指。

    他找了一块干净的地方，坐下来。

    平台的钢板很凉，隔着裤子渗进来，他没动。

    远处的海面黑沉沉的，什么都看不见，只有浪的声音，一下一下，像心跳。

    他想起很多事。

    想起远晴那间漏雨的出租屋，想起王凯旋说“远哥我跟你干一辈子”。

    想起于晚晴在病床上说“我想给你留个孩子”，想起钱老在发射前夜讲的那些话。

    想起老李跪在甲板上哭，想起老赵站得笔直的样子。

    想起那道裂纹，想起激光亮起来的那一刻，想起方工程师磕在地上的那三个头。

    手机震了一下。

    于晚晴发来消息：“别太累。”

    他看着那三个字，看了很久，回了一句：“等我回来。”

    她秒回：“好。我给你留了红烧肉。”

    他把手机收起来，抬起头，看着那枚火箭。

    塔架上的灯照在箭体上，反射出冷冷的光。

    他忽然觉得，这枚火箭不是铁的，是活的。

    它有那些人的命，有那些人的梦，有那些人的眼泪。

    它不能失败。

    天快亮了。

    东边的海面上，一道鱼肚白正慢慢渗出来，像一条细细的线，把黑夜和白天缝在一起。

    他站起来，拍了拍裤子上的灰，最后看了一眼那枚火箭，转身走下平台。

    身后，那枚银白色的鹰，还蹲在那里，等着风来。

    ……

    远望-R发射前24小时，东海发射平台。

    最后一个系统测试通过的时候，老李从控制台前站起来，腰酸得直不起来。

    他扶着桌子站了一会儿，然后走到窗前。

    窗外，那枚银白色的火箭还立在发射架上，四根着陆腿收在箭体里，像一只蹲着的鹰。

    阳光照在箭体上，反射出冷冷的光。

    “天气数据。”老周在旁边报数，“风速每秒三米，能见度二十公里，无云，无降水。”他顿了顿，“窗口期，明天上午九点。”

    老李没回头，盯着那枚火箭看了很久，然后转过身，看着钱老。

    钱老坐在角落里，没说话，只是点了点头。

    消息传到硅谷的时候是深夜。

    马斯克刚结束星舰的静态点火测试，手机弹出一条推送：

    “华夏民营可回收火箭远望-R明日首发。”

    他看了一眼，把手机扔在桌上，过了一会儿又拿起来，打开推特，打了几个字。

    “Goodck。”

    配图是星舰在发射台上喷着火焰的照片，意有所指。

    评论区瞬间热闹起来。

    有人解读为祝福，有人解读为挑衅，有人说“他急了”，有人说“看谁笑到最后”。

    马斯克没再回复。

    消息传到东海的时候，陆远正在去发射场的路上。

    王凯旋坐在旁边，把推特截图递给他看。

    陆远接过来看了一眼，把手机还给他。

    “远哥，要不要回应？”

    “到了再说。”

    一个小时后，陆远走进远望控制中心。

    大厅里坐满了人，老李、老周、老赵，还有那些白发苍苍的老专家，和那些黑头发的年轻工程师。

    钱老坐在第一排，面前摊着那个用了二十年的笔记本。

    陆远走到台前，对着镜头，没拿稿子。

    “马斯克对我们说，Goodck。”他顿了顿，“我们不需要运气，我们需要实力。”

    他转过身，看着大屏幕上那枚银白色的火箭。

    “明天，让世界看看，什么叫华夏实力。”

    倒计时12小时。

    加注管线开始对接，燃料缓缓注入箭体。

    老李站在加注控制台前，盯着压力表，眼睛一眨不眨。

    老周在旁边记录数据，笔尖沙沙响。

    老赵把拐杖靠在椅背上，两手撑着膝盖，腰挺着。

    倒计时6小时。

    云图传来，晴，万里无云。

    气象数据确认，窗口期稳定。

    老李从控制台前站起来，活动了一下僵硬的脖子，走到窗前。

    窗外，天快黑了，海面上最后一抹夕阳正在沉下去，把火箭的影子拉得很长。

    倒计时3小时。

    所有人就位。

    控制大厅里安静下来，只有设备运行的嗡嗡声。

    钱老坐在第一排，面前摊着笔记本，没写字，盯着大屏幕。

    老李坐在测控台前，手指搭在键盘上，没动。

    老周把老花镜擦了又擦，戴上，又摘下来。

    老赵的拐杖靠在椅背上，他坐得笔直。