江城，智脑研究院。

    固态电池应用项目进入关键期，陈默已经连续加班半个月。

    各种场景的应用落地测试排着队等——

    车载、储能、消费电子，每一项都要反复验证，每一项都马虎不得。

    陆小雨带着团队配合测试，也忙得脚不沾地。

    两个人一个在实验室，一个在测试场，明明在同一栋楼，有时候一整天都碰不上一面。

    那天晚上，陈默从测试场回来，浑身都是电池电解液的味道。

    他站在洗手间里搓了半天手，还是觉得指甲缝里那股味儿洗不掉。

    陆小雨从实验室出来，头发扎得乱糟糟的，眼睛底下青了一片。

    两个人在走廊里碰上，对视一眼，都没说话，各自回了各自的工位。

    深夜十一点，窗外忽然暗了一下，然后一道闪电劈下来，照亮半座城。

    雷声滚滚而来，雨点噼里啪啦砸在玻璃上，瞬间就密成了帘子。

    陆小雨站在公司门口，看着那面雨墙，愣了三秒。

    她翻遍背包，没带伞。

    手机叫车，排队四十七位。

    她叹了口气，靠在门框上，准备等雨停了再走。

    陈默从里面走出来，手里拿着一把黑色的折叠伞。

    他站在她旁边，也看了看那面雨墙，然后把伞塞进她手里。

    “拿着。”

    陆小雨愣了一下：“你呢？”

    “我跑得快。”他说完，已经冲进雨里。

    雨太大了，他跑出去三步就被浇透了。

    白衬衫贴在身上，头发滴着水，背影在路灯下晃了一下，拐过街角就不见了。

    陆小雨站在门口，握着那把伞，伞柄还是温的。

    她看着那个消失的背影，站了很久，才撑开伞，走进雨里。

    第二天早上，陈默没来。

    他工位上空空的，电脑黑着屏，桌上那盆陆小雨送的多肉还在。

    快中午的时候，有人传话说陈默发烧了，请了假。

    陆小雨正在改测试方案，听到这句话，手指在键盘上停了一下，然后继续敲。

    过了几分钟，她拿起手机，翻到陈默的对话框，空空白白的。

    两人自从加了好友后，好像还从来没聊过天。

    她打了几个字，删了，又打了几个字，又删了。

    最后发了一条：

    “笨蛋，不知道买伞吗？”

    发完她就后悔了，把手机扣在桌上，继续改方案。

    过了很久，手机震了一下。

    她拿起来看，陈默回了一个傻笑的表情，然后跟了一行字：“下次记得带伞。”

    陆小雨盯着那行字，盯了很久，嘴角翘了一下，很快又压下去。

    她把手机扣回去，继续改方案。

    走廊里有人经过，脚步声很轻。

    窗外雨早就停了，阳光从云层缝里漏下来，照在湿漉漉的地面上，亮得晃眼。

    她忽然想起昨晚那把伞，伞柄上他的体温，还有他在雨里跑远的背影。

    她低头看了看手腕上那个银白色的手环——心语系统的测试版，于晚晴同款。

    心率有点快，她深吸一口气，继续改方案。

    晚上下班的时候，她路过陈默的工位，在那盆多肉前面站了一下。

    叶子绿油油的，比刚送来的时候大了不少。

    她伸手摸了摸，然后走了。

    那晚的雨早停了，但有些东西，好像还没干透。

    ……

    固态电池应用项目，进入到了最紧张的冲刺阶段。

    陈默已经在实验室里泡了三天。

    困了，他就趴桌上眯一会儿，醒了继续测数据。

    饿了啃两口面包，面包屑掉在键盘缝里，他也顾不上清。

    桌上那盆多肉的叶子都蔫了，他也没注意到。

    陆小雨路过实验室的时候往里看了一眼。

    他趴在桌上，脸压着一沓数据报告，手还搭在鼠标上。

    她站了一下，想进去，又退了回去。

    第四天下午，终于出事了。

    陈默站起来去拿试剂，刚走两步，眼前一黑，整个人往前栽了过去。

    试剂瓶从手里滑出去，砸在地上，碎玻璃溅了一地。

    他倒在碎玻璃旁边，额头磕在桌角上，渗出血来。

    陆小雨冲进去的时候，他正撑着地面想爬起来，手按在碎玻璃上，又缩回去。

    她蹲下去扶他，把他的胳膊搭在自己肩上。

    他的身体沉得像灌了铅，脸上没一点血色，嘴唇发白，额头上的血顺着脸颊往下淌。

    她喊他的名字，他迷迷糊糊的，眼睛半睁半闭，忽然抓住她的手，攥得很紧。

    “小雨……”他喊了一声，声音轻得像梦话。

    陆小雨愣住了。

    他的手滚烫，烧得厉害。

    她反手握住他，没有松开。

    旁边的同事打了120，乱哄哄的，她什么都没听见，只听见他喊的那一声“小雨”。

    陈默醒来的时候，发现自己躺在医务室的床上。

    手心里软软的，热热的。

    他低头一看，陆小雨坐在床边，手被他握着。

    她的手指很长，骨节分明。

    指甲剪得很短，指腹上有一层薄薄的茧，那是敲键盘磨出来的。

    他的手把她的手整个包住了。

    他像被烫了一样松开，脸从脖子一直红到耳朵根，支支吾吾道：

    “小雨姐，我……我不是故意的……”

    他往后退，差点从床上翻下去。

    陆小雨没骂他。

    她把被角往上拽了拽，盖住他那只被碎玻璃划伤的手，别过脸去。

    医务室的灯很亮，照着她的侧脸，她的耳尖红了一小片。

    “以后别这么拼，我会担心的。”

    她的声音很轻，轻得像从嗓子眼里漏出来的。

    陈默躺在那儿，看着她，一动不动，烧还没退，脸更红了。

    从那以后，两人之间的气氛彻底变了。

    说不上来哪里变了，但所有人都感觉到了。

    陈默还是每天早上买豆浆包子，放在她桌上。

    以前陆小雨看一眼，不喝也不扔，就那么放着，放到凉，放到下班，扔进垃圾桶。

    现在她拿起来喝，喝完了把杯子洗干净，扔进可回收的桶里。

    有一次陈默路过她工位，看见她正在喝那杯豆浆。

    他站了一下，她抬起头。

    两人对视一眼，她别过脸去，耳朵又红了。

    “谢谢你的早餐。”她的声音很小，小得像蚊子哼哼。

    但他听见了。