远望一号被缓缓吊起，在海风中微微旋转，像一条银白色的鲸鱼从深海中跃起。

    老李站在平台上，仰头看着那枚火箭一寸一寸升高，脖子仰到发酸，也不肯低头。

    老周在旁边扶着栏杆，老花镜上又蒙了雾，这次不是海风，是别的什么。

    钱老站在最后面，背着手，没说话，只是看着。

    火箭稳稳落在发射架上，固定螺栓一根一根拧紧，发出沉闷的金属撞击声。

    每响一声，老李的眉头就松一点。

    最后一根螺栓拧紧，他长出一口气，才发现自己一直憋着，憋得胸口发疼。

    加注管线开始对接，燃料车在平台边缘待命。

    一切顺利的话，三天后就可以点火。

    然而，气象部门的电话在当天深夜打进来。

    值班工程师接到通知时，以为自己听错了：“台风？这个季节？”

    电话那头的声音很急：

    “对！热带低压突然加强，形成超强台风，编号‘海神’，预计72小时后经过发射海域。中心风力最大可能达到14级，影响半径三百公里。”

    消息传到指挥部，所有人都沉默了。

    老李盯着那张气象图，那条红色的路径线像一把弯刀，直直插向发射海域。

    老周站在旁边，把老花镜摘下来擦了又擦，戴上再看，再摘，再擦。

    老赵拄着拐杖站在门口，听人念了一遍气象通报，没说话，转身走了。

    过了一会儿又走回来，手里多了一件厚外套。

    指挥部里争论了两个小时。

    有人主张撤回陆地，等台风过了再说，但立即遭到了众人的反对。

    “撤回陆地，一退一进，至少要耽误一个月，窗口期就过了。再想发射，只能等到明年了。明年咱们还有钱吗？还有这个运气吗？”

    “但是留在平台上太冒险了，万一正面袭击，火箭可能被吹翻，几个月的心血全白费。”

    “撤回就安全了？三千公里路，台风追着跑，半路上出了事怎么办？”

    争论声越来越大，谁也不让谁。

    钱老拍了桌子：“都闭嘴！”

    会议室安静下来，所有人看向钱老。

    钱老盯着那张气象图，看了很久。

    然后他转过头，看向陆远。

    陆远站在窗前，背对着所有人。

    远处，那枚银白色的火箭还立在发射架上，月光照在上面，冷得像一把刀。

    他转过身：“我的意见，是将火箭留在平台上。”

    会议室里安静了一秒。

    老李张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

    老周低下头，老赵把拐杖在地上杵了一下，没出声。

    “但要做好一切准备。”陆远的声音不高，每个字都像钉子一样砸在钢板上，“所有能想到的，都要做到。没想到的，也要做到。”

    钱老站起来，走到那张气象图前，拿起红笔，在发射海域画了一个圈：

    “距离台风到达还有72小时，我们所有人上平台对火箭进行加固。”

    ……

    上百根钢索从仓库里运出来，码在平台边缘，像一堆沉睡的蛇。

    老李蹲在地上，一根一根检查，每一根都要用手摸过，确认没有锈蚀，没有断丝。

    老周在旁边登记编号，老花镜架在鼻梁上，笔尖在纸上沙沙响。

    第一根钢索被拉上发射架，十几个人喊着号子，像老码头上的纤夫。

    老李站在最前面，脸涨得通红，脖子上青筋暴起，钢索在他手里一寸一寸收紧。

    每拉一根，老李都要绕着发射架走一圈，检查角度、张力、固定点。

    他蹲下去，脸几乎贴着甲板，眯着眼看钢索与发射架的连接处，伸出手指轻轻摸，像摸一件瓷器。

    距离台风到来还有24小时。

    风开始大了。

    海面不再是丝绸，变成揉皱的锡纸，灰蒙蒙的，一层叠一层涌过来，撞在平台支柱上，碎成白沫。

    老赵拄着拐杖站在上风口，被风吹得站不稳，老周扶了他一把。

    他摆摆手，指着远处海面上那条正在变黑的天际线：“来了。”

    陆远走上平台的时候，所有人都在。

    老李蹲在发射架

    老周在旁边打着手电，光柱在风里晃。

    老赵站在上风口，拐杖杵在甲板上，另一只手抓着栏杆，像一棵老树。

    钱老站在控制室门口，看着那片越来越暗的天。

    陆远走过去，站在他旁边。

    “钱老，您下去吧。”

    钱老没动：“没事，我再再看看。”

    ……

    几个小时后。

    海面开始翻涌，浪头一浪高过一浪，撞在平台支柱上，轰隆隆响。

    钢索在风里嗡嗡震动，像琴弦被一只看不见的手拨动。

    平台开始剧烈摇晃，钢索发出尖锐的啸叫声。

    控制室里的仪器指针疯狂摆动，海浪越过平台边缘，灌进甲板，又从排水孔冲出去。

    陆远站在控制室窗前，盯着窗外那枚在风雨中摇晃的火箭。

    钢索绷得像要断，箭体在风里微微摆动，但每一次摆回来，都被那些钢索拽住。

    钱老站在他旁边，一言不发。

    老周冲进控制室，浑身湿透，嘴唇发紫：“目前最大风力12级！”

    “火箭呢？”

    “稳的！钢索全绷着，一根没松！”

    窗外，那枚银白色的火箭还在风雨里摇晃。

    但很稳。

    台风过去。

    陆远从控制室走出来，海风已经软了，不再是那种要把人撕碎的蛮劲。

    阳光从云层缝隙里漏下来，把平台和火箭都镀上一层金色。

    他踩上甲板的时候，积水还没干透，鞋底踩出水花，声音很脆。

    他身后跟着老李、老周和老赵。

    这几位老人在台风最猛的时候，一直陪着钱老站在控制室窗前，谁劝都不走。

    他们登上平台，发现银白色的箭体被雨水洗过后，比任何时候都干净。

    钢索一根根绷着，和台风前一样紧。

    发射架纹丝不动，固定螺栓一颗没松。

    老李绕着他盯了三天的发射架走了一圈，蹲下去看那些他亲手拧紧的螺栓，看了很久。

    站起来的时候，膝盖咔咔响，但脸上有笑了。

    “一颗没松。”他笑着说道。

    老周跟在他后面，老花镜在台风来之前就收进了盒子里，现在重新戴上，镜片擦得锃亮。

    他仰头看着箭体上那些密密麻麻的管线，一根一根数过去。

    数到第三十七根的时候停了一下，又从头数了一遍。

    “都在。”他说道，“一根没掉。”

    老赵拄着拐杖站在最后面，拐杖是在控制室门口杵断的，临时换了一根。

    他仰头看着那枚火箭，看了很久。

    然后把拐杖往甲板上一杵，梆的一声，高兴地大笑起来。

    一个年轻的工程师忽然哭了。

    蹲在甲板上，抱着头，肩膀一抽一抽的。

    旁边的人拍了拍他的背，没说话，自己也哭了。

    控制室里，钱老还站在窗前，阳光照在他脸上，那张满是皱纹的脸被镀上一层金色。

    他看了很久，然后转过身，慢慢走回办公桌前。

    坐下来，拿起那支用了二十年的钢笔，在本子上写了一行字：

    “远望一号，扛过了十二级台风。人没散，箭没倒。”

    他放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。

    窗外，那枚银白色的火箭正在阳光下闪闪发光。