三分钟前陆远还在开会，周远山正讲着下个月的排产计划。

    手机震了一下，他低头看，是个陌生号码。

    接起来，对方说：“您是于晚晴女士的家属吗？她出了车祸，现在第一人民医院……”

    后面的话他根本没听完，人已经冲出去了。

    王凯旋在后面喊什么，他没听见。

    电梯太慢，他直接冲楼梯，十二层，一口气跑下来。

    跑到停车场，手抖得钥匙插不进锁孔。

    一路上闯了几个红灯，他不记得了。

    ……

    推开急诊病房的门，于晚晴正靠在床头，脸色白得像纸。

    额头上贴着纱布，手腕上扎着针，吊瓶里的药水一滴一滴往下掉。

    她看见他，愣了一下，然后扯出一个笑容：

    “你怎么来了？我没事，就是蹭了一下……”

    陆远没说话。

    他走过去，一把抱住她。

    抱得很紧，紧得像要把她揉进身体里。

    于晚晴被勒得有点喘不过气，但没动，就让他抱着。

    她感觉到他在发抖。

    那个在法庭上对着三百项专利侃侃而谈的人，那个在黑河零下四十度站了三小时的人，现在在发抖。

    过了很久，陆远松开她。

    他看着她，眼眶通红。

    “今天还没到复查的时间吧？你去医院干什么？你是不是有事瞒着我？”

    于晚晴的笑容僵在脸上。

    她不敢看他。

    陆远盯着她看了三秒，说道：

    “你先休息一下吧，我去接个电话。”

    然后转身走出病房。

    走廊里，他掏出手机，拨了一个号码。

    “给我查一下于晚晴这几天的就诊记录，所有的。”

    ……

    十分钟后，手机响了。

    陆远听完，手机从手里滑落，“啪”地摔在地上。

    他站在那儿，一动不动。

    然后他弯腰把手机捡起来，推门走回病房。

    于晚晴看见他的脸色，心里咯噔一下。

    陆远走到她面前，盯着她，第一次对她吼出声：

    “你疯了？！”

    于晚晴愣住了。

    陆远的声音在发抖，眼眶红得像烧透的炭：

    “试管婴儿！你去做试管婴儿？！你知道那有多危险吗？！”

    于晚晴的眼泪一下子涌出来。

    “陆远，我……”

    “你什么你！”陆远打断她，“医生怎么跟你说的？成功率30%！风险极高！你听不懂人话吗？！”

    他把手机举起来，手抖得厉害，屏幕上是那份就诊记录的截图。

    “你瞒着我，一个人去！你知道今天那车如果撞得再狠一点，你现在躺在哪儿吗？！”

    于晚晴哭了，哭得说不出话。

    陆远把手机狠狠摔在地上，屏幕碎成渣。

    “我说过！我不要孩子！”他吼道，声音都劈了，“我只要你！”

    于晚晴伸手拉住他的衣角，哭着说：

    “陆远……我只想给你留个后代……”

    “我不需要！”

    陆远蹲下去，双手抱着头，声音一下子弱下来，带着哭腔：

    “我什么都不要……我只要你……”

    于晚晴看着他，那个从来都是站着的人，现在蹲在地上，抱着头，哭得像个孩子。

    她撑着床沿想下来，护士听见动静冲进来，看见这一幕，愣在门口不敢动。

    于晚晴摆摆手，护士犹豫了一下，退出去，带上门。

    她挪到床边，伸手抱住他的头。

    “陆远……”

    陆远不说话，只是蹲在那儿，把脸埋在她腿上，肩膀一抽一抽的。

    于晚晴抱着他，眼泪一滴一滴掉在他头发里。

    窗外的天灰蒙蒙的。

    病房里很安静。

    只有两个人，一个蹲着哭，一个坐着流泪。

    过了很久，很久。

    陆远终于动了。

    他慢慢抬起头，没有看她。

    他站起来，转过身，往门口走。

    于晚晴张了张嘴，想喊他，声音却堵在喉咙里。

    他在门口停了一下。

    只有一下。

    手扶着门框，背对着她，肩膀还微微抖着。

    然后他推开门，走了出去。

    门轻轻关上，一点声音都没有。

    于晚晴盯着那扇门，盯着门把手上那一小片模糊的光，眼泪又涌出来。

    她张着嘴，无声地喊他的名字。

    可他已经听不见了。

    ……

    此后三天。

    陆远每天来，每天坐在走廊的长椅上，每天不进去。

    护士换班的时候看见他，小声嘀咕道：“那男的是谁啊？天天坐这儿。”

    另一个护士瞥了一眼：“陆远，智联老板，他老婆在里面。”

    “那他怎么不进去？”

    “不知道，吵架了吧。”

    于晚晴隔着病房门上的玻璃，能看见他。

    他坐在那儿，低着头，不知道在想什么。

    有时候一坐就是一下午，天黑了才走。

    第二天早上又来，还是那个位置，还是那个姿势。

    她看了三天，哭了三天。

    第三天晚上，门被推开了。

    进来的不是陆远。

    是陆远的母亲，李素华。

    于晚晴愣了一下，赶紧撑着床沿想坐起来。

    李素华快步走过去，按住她：“别动，躺着。”

    于晚晴看着她，眼眶一下子就红了。

    “妈……”

    李素华在床边坐下，拉着她的手。

    那双手粗糙，温热，像小时候妈妈牵着她的手过马路的感觉。

    “闺女，妈都知道了。”

    于晚晴低下头，不敢看她。

    李素华没松手，轻轻拍着她的手背：

    “小雨那孩子嘴不严，我一套话就套出来了。”

    于晚晴的眼泪滴在被子上。

    李素华叹了口气，伸手把她额前的碎发拢到耳后。

    “闺女，妈也是女人，妈懂你的心。”

    于晚晴抬起头，看着她。

    李素华的眼睛也红了，但脸上带着笑，那种心疼的笑：

    “你想给陆远留个后代，想让他以后有人陪。这份心，妈懂。”

    于晚晴的眼泪止不住。

    李素华把她揽进怀里，像小时候哄陆远一样，轻轻拍着她的背：

    “可是闺女，小远那孩子，从小认死理。他认准了你，这辈子就是你。你要是没了，他真活不下去。”

    于晚晴趴在她肩上，哭出了声。

    “妈，对不起……对不起……”

    李素华拍着她，眼眶里的泪终于掉下来：

    “不是你的错，是咱们这个家，太苦了。”

    窗外，天已经黑透了。

    病房里，两个女人抱在一起，哭了很久。

    走廊里，陆远还坐在那张长椅上，低着头，一动不动。

    他不知道里面发生了什么。

    但他知道，他妈来了。

    他知道，他妈会替他说那些他说不出口的话。

    他坐了很久。

    久到护士来换班，久到走廊的灯灭了一半，久到窗外的天透出一丝灰白。

    他站起来，走到病房门口。

    透过那小块玻璃，他看见于晚晴睡着了，脸上还挂着泪痕。

    他妈坐在旁边，握着她的一只手，靠在椅子上也睡着了。

    他站在那儿，看了很久。

    然后他轻轻推开门，走进去。

    拿起床尾的薄毯，轻轻盖在他妈身上。

    又走到床边，低下头，在妻子额头上印了一下。

    很轻，像怕惊醒她。

    然后他转身，轻轻走出去，带上门。

    走廊里空荡荡的。

    他靠在墙上，闭着眼睛，站了很久。

    窗外，天快亮了。